此时，晨光刚切进书院的窗棂，将漂浮的尘埃照得像金色的细沙。
竹帘忽然动了。
不是那种被猛力掀开的躁动，而是像被谁的手背轻轻蹭了一下。
廊下那把早就秃了毛、平日里连扫地僧都嫌弃的旧扫帚，毫无征兆地倒了下来。
“啪、啪、啪。”
木柄敲击青石板，三声脆响。
不急不缓，中间的停顿，竟跟当年那个在后院劈柴的赘婿，每劈三下就要直腰喘口气的节奏，严丝合缝。
讲堂内瞬间死寂，几十双眼睛齐刷刷盯向门口。
苏清漪没抬头，执笔的手也没停。
她只是将案几上那卷摊开的《势篇》轻轻往下一压，盖住了底下那张刚刚批完的试卷——那试卷的边角已被冷汗浸湿。
昨夜梦里，那人就站在风口，没穿那身威风凛凛的战甲，还是那件洗得发白的青布衫，笑着对她低语：“差不多得了，该放手了。”
她盯着那把横在地上的扫帚看了足足十息。
随后，她起身，并在所有学子错愕的注视下，弯腰将它拾起。
她没把它放回原处，而是从袖口解下一根用来束发的红绸，仔仔细细地系在了满是毛刺的木柄上，打了个死结。
“不是你回来了。”苏清漪手指抚过那粗糙的木纹，声音轻得只有风能听见，“是我们终于敢承认，你走得很安心。”
南岭义塾，夜雨如晦。
柳如烟靠在门框上，听着屋内那群半大的丫头磕磕绊绊地背诵《听心术》残章。
这帮孩子困得头如捣蒜，口水都要流到书页上了。
她正想进去骂醒这帮小兔崽子，屋外的风雨突然停了。
檐下那串挂了许久的铜铃，在无风的夜里自行晃动。
“叮、叮、叮。”
清越三声，那是影阁最高级别的“召集令”。
柳如烟瞳孔骤缩，几乎是下意识地摸向腰间软剑，推门冲入雨幕。
然而庭院空荡，唯有月光泼洒一地。
湿漉漉的落叶没有乱飞，而是像是被一双看不见的手摆弄过，在积水旁整齐地排成了一行小字：
“你们的声音，比风更值得被听见。”
柳如烟那一身杀气瞬间散了个干净。
她站在泥水里，愣了半晌，忽然转身回屋，把那个装有“风骨笛”的锦盒推到了架子最深处。
她从怀里掏出一本手抄的《共议曲》，扔到了炉火边的桌上。
“都别背了，把那劳什子心法扔一边去。”柳如烟盘腿坐下，眼里那股子妖媚劲儿褪去，只剩下暖意，“今晚不练功，师娘……呸，老师给你们讲个故事。讲那个穿青布衫的傻子，是怎么教会我们，不必成为谁，也能把这世道翻个底朝天。”
南方火种地，地下数据中心。
程雪的孙儿程小雅死死盯着面前跳动的光幕，手指把键盘敲得噼啪作响。
“不对劲，全乱了！”
屏幕上的波纹在疯狂抖动。
原本整齐划一的“今日签到成功”提示音，此刻竟然出现了诡异的偏差。
有的清脆得像风铃，有的沉闷如古钟，有的温柔得像是母亲的呢喃。
系统出bug了？
程小雅调出声纹分析图，在那两条波线重合的瞬间，她头皮猛地一炸。
每一声提示音的频率，都与当地那个正在行善之人的心跳频率，完全同步。
没有任何延迟，没有任何外力干涉。
她一屁股瘫坐在椅子上，看着那满屏跳动的红点，突然笑出了声，眼泪却跟着砸了下来。
“根本就没有什么天外系统了……”程小雅一把抓起桌上那块记录着核心代码的玉简，毫不犹豫地扔进了焚化炉，“从今天起，所谓的签到，就是你自己对自己说了一声——‘干得漂亮’。”
古驿道，残阳如血。
韩九光着膀子，领着一帮学生修补路基。
这里是当年陈默扫院时常经过的一处废弃驿站，土质硬得像铁。
一个挂着鼻涕的孩童捡起半截朽木棍，嬉皮笑脸地模仿起韩九教的“扫院十三式”。
动作滑稽得很，像只笨拙的猴子，引得周围干活的众人哄堂大笑。
“喝！”
孩童玩闹似的一棍挥下。
平地狂风不起，那根原本一碰就碎的朽木棍，竟像是切豆腐一样，硬生生在坚硬如铁的路面上划出了一道三寸深的笔直沟痕。
笑声戛然而止。
老匠人手里的瓦刀“哐当”一声掉在地上，颤巍巍地指着那道痕迹：“这……这是当年先生防敌巡哨划下的基准线！这土……这土还认得那只手啊！”
韩九走过去，蹲下身，在那道沟痕前沉默良久。
忽然，他仰天大笑，声音震得林中飞鸟惊起。
他一把撕下自己的衣襟，胡乱绑在那根木棍顶端，将其狠狠插在路口。
“别跪！都别跪！”韩九拦住要磕头的老匠人，大手一挥，“那就让这条路记清楚了，后来的人，也他娘的知道该怎么走路！”
信泉潭边，星河倒卷。
苏清漪独自立于潭边，掌心躺着那枚她贴身藏了多年的玉瓶残片。
那是陈默留下的最后念想，她本想今夜将其沉入潭底，做个了断。
指尖触碰到冰冷潭水的瞬间。
并没有意料中的沉没，水面泛起层层涟漪，那碎片竟悬浮不沉，荡漾出的波纹在月光下交织，拼出了七个古朴的篆字：
“非为告别，乃为接续。”
苏清漪怔然。
许久，她收回手，将那残片重新贴在胸口，抬头望向北斗。
夜空中，那颗最暗的北斗第七星忽明忽暗，闪烁的节奏，竟与旧日系统签到的提示音分毫不差。
“懂了。”苏清漪嘴角上扬，眼底再无一丝阴霾，“你曾用十年签下千日，如今我们便用这一生，替你连签万次。”
话音落下的瞬间，分布在天下十七处的火种地，油灯齐齐跳动了一下，仿佛天地同应。
极西荒原。
无名碑前的风沙终于停了。
那些沙砾不再执着地想要聚集成字，也不再试图堆叠出那个人的模样。
它们只是缓缓流转，在如水的月光下映照出无数细小的光点，宛如整条银河倒坠人间。
看守石碑的老驿卒闭着眼，感受着这温柔的夜风。
怀里熟睡的孙儿忽然翻了个身，嘴里含混不清地喃喃呓语：
“爷爷……我梦见一个叔叔……他没说话，但他握着我的手，写了第一个‘善’字……”
老人枯瘦的手掌抚过粗糙的碑石，浑浊的老泪顺着沟壑纵横的脸颊滑落：
“好孩子……睡吧，睡吧。那你就是他的新签到点了。”
风止，夜寂。
可就在所有人沉入梦乡之际，天下万千正在行善之人耳畔，齐响一声极轻、极暖的提示：
“今日签到成功。”
这一次，他们嘴角微扬，仿佛听见了自己心里的回音。
次日，天光破晓。
无名书院那扇朱漆大门轰然洞开，数千名来自五湖四海的学子鱼贯而入，在空旷的广场上整齐列座。
砚台里的墨已研浓，洁白的宣纸被镇纸压平。
高台之上，苏清漪一袭白衣胜雪，目光扫过台下那一张张朝气蓬勃的脸，缓缓展开了此次春考的唯一试题。