窗纸被风扯得扑棱响。
陈默手里的墨锭在砚台上转了三圈，停下来。
墨汁浓稠，挂在砚壁上缓缓往下淌。
他又加了一点清水，指尖触到砚台边缘，凉沁沁的。
辰时。
脑海里那个伴随了他多年的机械音准时响起。
没有金光乱闪，也没有激昂的音效，就像老家里那座走字准确的旧摆钟。
【今日签到成功。
获得物品：千年紫竹笔杆（凡品），附赠《初蒙帖》孤本。】
陈默眼皮都没抬，袖口轻轻一扫，一支泛着幽幽紫光的毛笔便混进了笔筒里。
这一年来，系统给的东西越来越“素”，不再是毁天灭地的神功，多是些养气修身的物件。
面前的案几有些矮，坐在对面的小丫头只有七岁。
她握笔的手背上暴起两根细细的青筋，指节发白，鼻尖上不知什么时候蹭了一块墨渍，像只花猫。
她是程雪的孙女，程小雅。
“手松开。”陈默敲了敲桌面。
程小雅吓得一哆嗦，笔尖在宣纸上晕开一大团墨疙瘩。
她怯生生地抬头，偷瞄了一眼陈默。
“写字不是杀猪，用那么大劲干什么。”陈默拿起那方帕子，伸手在她鼻尖上擦了擦，“笔杆是活的，你把它掐死了，字也就死了。
侧后方的红泥小炉上，水壶咕噜噜冒着热气。
苏清漪坐在炉边，手里拿着一把蒲扇轻轻摇着。
她今日没穿那些繁复的诰命服饰，只着一身素净的棉布裙钗，头发挽了个松散的钻心髻。
听到陈默这句糙话，她嘴角抿了抿，把刚烫好的茶盏往边上推了推。
柳如烟靠在门口的立柱上，手里抛着一颗带着青皮的核桃。
她视线落在院子里那棵被风吹得狂舞的老槐树上，不知道在想什么。
偶尔有枯叶卷进屋里，滚到她脚边，被她那双缎面软底鞋轻轻踢开。
“先生，这个‘定’字，最后一笔总写歪。”程小雅吸了吸鼻子，声音细若蚊蝇。
陈默绕过案几，站在她身后，伸手握住她的小手。
掌心温热，包裹住那只冰凉的小手。
“风大，心乱，手自然就抖。”陈默带着她的手，提笔，蘸墨，“不用管外面的风停不停，你只管看着笔尖下的这点白纸。”
笔锋落下。
横若千里阵云，竖如万岁枯藤。
一个端端正正的“定”字，压在了那团墨疙瘩旁边。
院门外传来沉重的脚步声。
脚步声很稳，落地有声，踩碎了地上的干枯树枝。
紧接着是另一个更轻、更谨慎的脚步声，那是常年习武之人刻意压制后的习惯。
柳如烟手里的核桃停住，没回头，身子稍微站直了一些。
门帘被掀开，寒风夹着尘土灌进来。
李昭阳一身便服，但这布料即使再低调，也掩盖不住那种久居上位养出来的威严。
他身后跟着韩九，韩九怀里抱着两个油纸包，透着股酱肉的香气。
“先”李昭阳刚要张嘴行礼，膝盖还没弯下去，就看见了陈默正在给小丫头纠正握笔姿势的背影。
那个“生”字被他硬生生咽了回去。
他也是在这样的案几前，被这个背影拿着戒尺打过手心的。
陈默没回头：“来了就找地儿坐。别挡着光。”
李昭阳立刻直起身，冲苏清漪和柳如烟拱了拱手，老老实实地找了个墙角的矮凳坐下。
那个统御万军、在朝堂上叱咤风云的摄政王，此刻缩手缩脚得像个逃学的学童。
韩九把油纸包放在苏清漪身旁的桌上，闷声不响地退到门边，和柳如烟并排站着。
柳如烟瞥了一眼那油纸包，那是城南老张家的酱肘子，以前陈默最爱吃这口，但那家店排队要排半个时辰。
“北边的战报，昨夜到的。”李昭阳屁股刚挨着凳子，就忍不住开口。
陈默松开程小雅的手，示意她自己写。
“不想听。”陈默走到水盆边洗手，水有些凉，激得指尖发红，“我就想知道，今年冬天的炭火钱，户部拨下去了没。”
李昭阳愣了一下，连忙点头：“拨了。按您的吩咐，加了三成，直接换成实物，没过那帮贪官的手。”
陈默擦干手，接过苏清漪递来的茶，吹开浮沫抿了一口。
茶有点烫，正是时候。
“那就行。”
屋内安静下来，只剩下程小雅笔尖摩擦纸面的沙沙声，还有外面呼啸的风声。
陈默看着李昭阳。
这孩子下巴上留了胡茬，眼神里那股子当初的莽撞劲儿没了，沉淀下来的是算计和疲惫。
这把椅子不好坐，陈默知道。
“先生，您真要走？”李昭阳的手指在膝盖上搓了搓布料。
陈默放下茶盏，走到书架前，抽出刚才签到得来的那支千年紫竹笔，又把那本《初蒙帖》拿了出来。
他走回案几前，把这两样东西放在程小雅手边。
“这支笔送你。”陈默摸了摸小丫头的头顶，发丝细软，“以后字写好了，教教你弟弟。”
程小雅茫然地抬起头，看看陈默，又看看那一脸肃穆的李昭阳，似懂非懂地点了点头。
陈默这才转身看向李昭阳。
“这世道的学问，我已经教完了。”陈默指了指窗外，“剩下的，是风里的学问，得你自己去闯，去挨冻，去流血，才能学会。”
李昭阳眼眶泛红，猛地站起身，想说什么，喉咙却像是被堵住了。
陈默摆摆手，打断了他的煽情。
“别整那些没用的。韩九带来的酱肉不错，中午留下来吃饭，吃完赶紧滚回宫里去。”
陈默转过身，看着窗纸上那个被风吹得不断变形的树影。
他其实没告诉任何人，刚才签到的时候，系统除了给笔和字帖，还弹出了最后一条提示：
【宿主尘缘因果已了，心境圆满。是否开启“归隐”模式？】
他没急着点“是”。
苏清漪把那包酱肉打开，切成片，码在盘子里。
柳如烟从怀里摸出一小瓶酒，放在桌上。
程小雅写完了那个“定”字，捧起来给陈默看。
字虽然还是稚嫩，歪歪扭扭，但那一竖，直了。
陈默笑了笑，从怀里摸出一块碎银子，放在案头上。
“字写得不错，这钱拿去买糖葫芦吃。”
风还在刮，把院子里的枯叶卷向天空。
但这间屋子里，有肉香，有墨香，还有故人的呼吸声。
这就够了。
pyright 2026