那是一纸早就失效的婚书定礼。
陈默接在手里，指腹顺着玉佩边缘摩挲。
原本温润的羊脂玉被磨得全是细碎的划痕，也不知过了多少人的手，沾了多少路边的烟尘火气。
掌心微微发烫。
这哪还是玉，分明是一团沉甸甸的石头。
那是无数百姓在绝望时，把他名字嚼碎了咽进肚子里生出的希冀。
他没把这东西揣回怀里。
陈默走到归心桥尾，寻了个不起眼的角落，将玉佩随手系在一盏陶灯的挂钩下。
红绳打了个死结，风一吹，玉佩撞在陶灯壁上，叮当作响。
夜里风急雨骤。
他在对岸林子里站了一宿。
眼看着那盏灯在风雨里摇摇欲坠却始终未灭，倒是那枚玉佩，绳结受不住水汽侵蚀，松脱了，“噗通”一声坠入河中。
次日清晨，雨过天晴。
几个垂髫小儿在河滩边嬉闹，有个眼尖的捞起了那块玉。
没人认得这是宰相府的物件，也没人知道它曾象征着足以撼动朝堂的联姻。
小孩拿着玉，跑去送给了桥洞下栖身的一位孤寡老头：“阿公，这个好看，给您压压惊。”
老头乐得合不拢嘴，用脏兮兮的袖口擦了擦玉上的泥。
陈默靠在树干上，嘴角那点弧度稍纵即逝。
他们求的从来不是陈默这个救世主，他们要的，只是一份这日子还能变好的盼头。
伏牛村，正午。
轰隆一声巨响，惊起一片飞鸟。
那块刻着“由你书写”的石碑倒了。
不是被人推倒的。
上面密密麻麻刻满了字，有求雨的，有骂娘的，甚至还有盲童用盲杖在那硬生生划出的沟壑。
石碑受不住这万千红尘的重量，从根部裂开，碎成了一地乱石。
人群一阵骚动，几个老农慌得想去拼凑碎石。
“不用拼了。”
苏清漪从议事堂走出来，一身布衣，头发只用根木簪挽着。
她看着那堆碎石，眉眼间反而舒展开来：“碑倒了，话还在。”
她当场让人撤了议事堂的门槛，立了个新规矩：“流转坛”。
每月换人主事，议什么，抓阄定。
头一回抓阄，抓出来的纸条上写着七个大字——“陈默是否当入相”。
若在以前，这话题能让伏牛村吵翻天。
可这回，几百号人围坐在坛下，大眼瞪小眼，日头从正午晒到偏西，硬是没人吭声。
谁也没觉得这事儿非得有个定论，更没人觉得缺了陈默这天就得塌。
苏清漪抚掌而笑，笑得眼眶有些发红：“看，咱们终于学会不指望一个人替咱们拿主意了。”
“归心居”的后院，药香扑鼻。
柳如烟挽着袖子，正教一群前宫人识字。
“姑娘”有个老宫女大着胆子举手，声音发颤，“咱们恨透了宫里那堵墙，可现在点的灯，火种也是从那里面传出来的。咱们这心里别扭。”
柳如烟没说话。
她让人取来十盏从宫里带出来的旧宫灯，当着众人的面，一脚踩碎。
竹篾崩裂，灯纸成灰。
她蹲下身，从废墟里挑出几根还没烧完的灯芯，扔进油锅，撒入萤石粉和静心香，熬成了一锅黑乎乎的药泥，搓成一颗颗“融光丸”。
“以后点新灯，就加一颗这丸子。”
柳如烟把丸子分发下去，指尖沾着黑灰：“这点光是从烂泥里长出来的，不为了让你们记住恨，是为了证明再黑的地方，也能炼出亮儿来。”
入夜。
百盏新灯齐亮。
墙上映出的光影斑驳交错，像极了人哭过之后又笑出来的脸。
西北，信泉旁。
程雪孙儿看着手里的“薪传舆图”，小脸绷得紧紧的。
图上那十七个光点，正像呼吸一样，一起一伏，即便没人居中调度，它们也能自己找到最舒服的节奏。
这边暗了，那边就亮一点把气运补过去。
这是活的。
她深吸一口气，从怀里摸出那张珍藏多年的“双源共振图·终极版”。
这是她爷爷熬干了心血画出来的，是兵家梦寐以求的至宝。
手一松。
图卷落入信泉。
泉水翻涌，墨迹瞬间化开，变成一丝丝金线顺着沟渠流向山下的农田。
沿途耕作的村民捡起那些被水浸泡过的碎纸片，看着上面残存的线条，竟无师自通地悟出了如何顺着地势开沟引水、养护地脉。
小姑娘在岸边的大石头上提笔写下最后一行字：“图尽于此，路始于足下。”
扔了笔，她转身跑向山坡，笑声清脆。
这辈子，她再也不画图了。
京城外的官道上。
李昭阳走得很慢。
他没带兵符，没骑战马，背上只背着一盏粗陶灯，活像个苦行僧。
消息传得快，还没走出十里地，身后就跟上了百十号年轻后生。
“将军！”领头的汉子喊，“您不带队，我们也要跟您走！您去哪，咱们就把火传到哪！”
李昭阳停步，回头。
他那张被边关风沙磨砺得如岩石般的脸上，露出一丝无奈：“老子不是将军了，也不是领头的。”
“那您是啥？”
“同路人。”
李昭阳从腰间解下那块象征着“无声调度”最高指挥权的铜牌。
那是多少武将求而不得的权柄。
他随手一抛。
铜牌划出一道弧线，落入路边的草丛，连个响声都没激起。
就在那一瞬间，身后的百盏陶灯似乎感应到了什么，火苗猛地向上一窜，像是要把这天色都燎出一个洞来。
皇城外三十里，旧坡。
这里曾是第一盏灯亮起的地方，如今已被后来人用石头围成了个冢，香火没断过。
陈默没靠太近。
他从怀里掏出一件粗布衣裳。
那是韩九当年用最糙的麻给他缝的，针脚歪歪扭扭，丑得很。
他将衣裳轻轻盖在一盏即将燃尽的残灯上。
风被挡住了。
原本微弱的火苗贪婪地舔舐着布料的纹理，火光透过粗麻的缝隙透出来，不再刺眼，变得温吞而长久。
“你说等我回来”
陈默低声自语，声音沙哑，“可我已经不在‘归来’的路上了。”
胸口处，那道象征着系统最高权限的赤色纹路突然滚烫，像是烙铁最后一次亲吻皮肉。
随即，热度寸寸褪去。
那股时刻牵引着万民意念、如江河奔涌般的力量，彻底从他经脉中抽离。
他身子晃了晃，却觉得前所未有的轻。
朝阳刺破云层，金光像利剑一样劈开晨雾。
头顶传来一声嘶哑的啼鸣。
那只乌鸦去而复返，爪子上系着刺眼的红绳，却没在他肩头停留，而是振翅一掠，径直向着西边的苍穹飞去。
陈默抬头。
这次，他不为照亮谁，只为风吹到的地方，都有人敢点灯。
他裹紧了身上的旧袍子，没有回头看一眼那巍峨的皇城，抬脚迈入前方那条荒废已久的旧驿道。
雾气很浓，很快就吞没了他略显单薄的背影。
pyright 2026