那块温润的羊脂白玉在指尖转了最后一圈，陈默停住了。
这是当年入赘相府时，老太君赏的。
那一刻起，“陈默”这个名字就死了，活着的只是相府的一条看门狗。
他松开手。
玉佩坠落，没有丝毫犹豫，径直没入桥下那条不起眼的渗沟。
沟底连着伏牛山最大的地脉气眼。
随着玉佩触底，浑浊的沟水猛地翻涌，一抹金光如游龙般在水底炸开，瞬间顺着暗渠流向全村地底，紧接着，那股足以撼动皇城的恐怖波动消失得无影无踪。
那本早已烂熟于心的《民心十八策》，连同那块代表耻辱与权贵的玉佩，彻底填进了这座村庄的基石里。
“我不需要身份了。”
陈默看着水面恢复平静，对着虚空，也对着脚下的土地轻声道：“答案不在我这儿，在你们身上。”
晨光熹微，苏清漪推开窗。
灶房墙壁上，那幅原本猩红刺眼的水系图正在褪色。
那些代表暴动与杀伐的红线，像退潮般缩回，最后只剩下“伏牛”二字，泛着微不可察的暖热。
她没有诧异，只是转身去了学堂。
今日没有课，只有一场并不隆重的“结业礼”。
三十六个学生，不论老幼，每人领到了一本崭新的账册。
翻开来，里面一片空白，只有封皮上苏清漪亲笔写下的四个字：《我治一村》。
“以前我教你们算账，算的是粮草兵马。”苏清漪的声音在晨风里显得格外通透，她将手中那把总是握着的戒尺折断，扔进炭盆，“从今天起，这本账，你们自己算。算得平，天下安；算不平，那是你们自己的命。”
人群散去后，她独自来到归心桥。
桥栏末端，那行“酉正一刻，停三息”的刻字还在。
她掏出刻刀，刀尖抵住石栏，一点一点，将那些代表着陈默昔日节奏的数字磨平。
石屑纷飞，覆盖了旧痕。
她在原处刻下了一行极小的新字：“从此以后，你自己听。”
做完这一切，她回到内室，从贴身的香囊里取出一张泛黄的婚书。
火盆里的炭火正旺。
纸张卷曲，墨迹在火焰中扭曲变形。
苏清漪看着那个“赘”字化为灰烬，嘴角那一抹弧度，比冬日的暖阳还要温柔三分：“陈默，这世上再无相府赘婿，只有苏清漪愿意与之同行的男人。”
私塾后院的井边。
柳如烟看着那个瞎眼的小丫头。
“姑姑，我梦见陈叔了。”小丫头捧着脸，眼眶虽空，脸上却全是笑，“他站在桥头，把一团火塞进大家的手心里，说是……暖手用的。”
柳如烟眼角一酸，那颗在江湖杀场上早已冷硬的心，像是被什么东西狠狠撞了一下。
当晚，影阁最擅杀人的女魔头，做了一件最婆婆妈妈的事。
她让每户人家从自家灶底取出一星火种，点燃了新捏的一百盏陶灯。
夜幕降临，百灯齐放于归心桥栏。
灯火映入冰冷的河水，随着波纹荡漾，那一百个光点竟在水面上拼凑出了一个歪歪扭扭却异常清晰的“归”字。
柳如烟站在桥头，提笔写下一张信笺：“你教会我们，最亮的光，往往来自最黑的夜。”
信笺封入蜡丸，沉入井底。
那井底连着地下河，没人知道它会漂向哪里，正如没人知道这份愿望何时能成真。
刺梅墙根下，七岁的程雪孙儿满手泥污。
她盯着那些枯枝。
一夜之间，墙根下的枯枝像是有生命一般，尽数扭曲成了一个古怪的“火”字形状。
她扒开浮土，昨夜撒下的磁粉混合着泥土中的铁屑，在地脉震动下重新排列，形成了一张精密的网，一直延伸到视野尽头。
“双源共振图……成了。”
小姑娘掏出那张皱巴巴的地图，稚嫩的手指在上面飞快地划过。
十七个红点，代表着十七个正处于动荡边缘的村落，此刻它们的地脉震动频率，竟然与伏牛村达成了惊人的同步。
“原来地也会传话。”
她抓起一把混了朱砂的磁粉，跑到村口的无字碑后。
小手飞舞，在那粗糙的石碑背面画下了一个“断鸿启民”的图腾。
这图腾现在看不见。
但她知道，只要三天后雨水一冲，磁粉吸附住地底泛上来的铁气，这石碑就会显现出如鲜血浇筑般的纹路，哪怕相隔十里，也能看到那把燃烧的利刃。
与此同时，李昭阳站在打谷场上。
没有誓师，没有酒。
只有一百个背着行囊的汉子。
他们不再是列队的死士，而是即将远行的路人。
李昭阳的声音不高，却像钉子一样扎进每个人耳朵里，“此去三州七县，不准提伏牛二字，不准提陈默之名。”
每人怀里，揣着一盏在归心桥头点燃过的陶灯，记着一句不需要喊出来的口诀，带着一本手抄的《民治十二讲》。
“去吧。”李昭阳挥手，“把自己种进土里。”
半个月后，大周朝廷的探子会发疯似地送回急报：三州七县忽然冒出无数“白袍客”，他们不杀官、不造反，只在夜里给村民讲怎么修水渠、怎么抗苛捐。
伏牛村明明空无一人，可天下到处都是伏牛村的影子。
陈默转身，黑色的布衣融入了山间的雾气。
他走得很慢，每一步都像是要把这条路踩断。
刚走出十里，身后传来急促的脚步声。
一个垂髫童子气喘吁吁地追上来，手里捧着一截满是泥土的竹简。
“陈先生！韩九叔让我给你的！”
陈默停步，接过竹简。
上面的泥封还没干，透着一股子土腥气。
韩九是个闷葫芦，这辈子没写过几封信。
陈默没有拆开。
他手指摩挲着竹筒粗糙的表面，似乎能感受到那个沉默寡言的汉子，在埋下这东西时的心情。
“韩九说，第七块青石板下面，埋着你的旧鞋。”童子擦了擦鼻涕，脆生生地喊道，“他说新鞋赶路穿，旧鞋等你回来换！”
陈默的手指微微一颤。
他将竹筒揣入怀中，贴着心口。
回首望去。
十里之外，归心桥上百灯未熄，倒映成河，宛如一条燃烧的星河横亘在人间。
而桥下那条终年不冻的渗沟，此刻竟冲开了两岸坚硬的冻土。
翻滚的河水冲刷着河床，显露出了最后一行被泥沙掩埋了千年的古字——
“来者非君，乃火种所照之人。”
风骤起，卷起漫天雪沫。
那只爪子上系着褪色红绳的乌鸦，嘶哑地叫了一声，振翅掠过陈默的头顶，一头扎进了东方刚刚破晓的晨曦之中。
陈默收回目光，紧了紧衣领，转身踏上了那条通往北麓的冻土荒道。
怀里的竹筒随着他的步伐轻轻撞击着胸膛，发出一声又一声沉闷的回响。