那脚步声，一声一声，踏碎了积雪，也踏在了每个人的心上。
没有呼喊，没有灯火，只有这纯粹的、模仿着一个人的记忆而发出的声音。
百人如一人，用最质朴的方式，为他送行。
陈默的身形已经成了一个小小的墨点，但他没有回头。
十里雪路，不长，却仿佛走了一生。
行至归心桥断雾之处，那整齐划一的脚步声戛然而止，仿佛被一道无形的墙截断。
陈默知道，他们停下了。
他终究没有回首，只是将那瓢三年来每日清晨自“活脉泉眼”中取出的第一舀净水，缓缓倾倒在桥基的渗沟之中。
水入土，了无痕。
这是他留给这片土地最后的馈赠，传闻此泉首水，可养地气，固龙脉。
做完这一切，他再不停留，身影彻底消失在风雪弥漫的天地之间。
当夜，异变陡生。
归心桥下，那条承接了活脉泉水的渗沟，竟在漆黑的雪夜里泛起如萤火般的淡淡青光。
光芒所过之处，沟壁石缝间的寒苔竟以肉眼可见的速度疯长，纵横交错，最终，在桥基最核心处，拼凑出了一个清晰无比的字——
青光一闪而逝，仿佛从未出现。
次日清晨，新雪覆盖了一切，再无痕迹。
但那夜守夜的三个村民看见了。
他们没有声张，只是默默对视一眼，从此，村里便多了三户人家，自发轮值，日夜清扫沟渠，守护此桥，风雨无阻。
苏清漪的学堂里，寒气逼人。
她正在整理陈默离去后留下的旧物，当擦拭到那面被烟火熏得乌黑的灶台墙壁时，指尖触及一处微小的松动。
她心中一动，轻轻一撬，一块砖石应声脱落，露出了后面藏着的一个蜡封竹筒。
打开竹筒，里面是一卷泛黄的草纸。
纸上没有字，只有一幅用炭笔勾勒出的、以陈家村为中心的山川风光图。
上面用细密的箭头和符号，标注着不同季节风的走向，以及可能将疫病从何处带来，又会吹向何方。
图名——《风向疫图》。
这是陈默以山形风路，推演寒瘟传播路径的奇思。
苏清漪的呼吸骤然一滞，她看着这幅图，仿佛看到了陈默那双洞悉万物的眼。
她没有将图纸收起，而是连夜点起油灯，将其一毫不差地拓印了七份，分发给了村中各里的老成持重之人，并附上一句嘱咐：“依图巡防，错峰出行。”
三日后，邻近的北岭果然爆发了凶猛的风寒，死伤枕藉。
唯有严格按照图纸设卡、规划了村民劳作时间的东坡屯，全村上下，竟毫发无损！
消息传开，邻村之人纷纷前来求法。
面对众人惊为天人的目光，苏清漪只是淡然地烹了一壶茶，轻声道：“不是我们懂医，是我们记得怎么想问题。”
与此同时，柳如烟却被一阵低沉压抑的笛音惊醒。
是那个盲童。
他的笛音不再清亮，反而充满了挣扎与痛苦。
柳如烟走到他身边，轻声一问，才知孩子梦中再次见到了母亲离世时的惨景，心神大乱。
村人又劝，说这是心魔，该用猛药。
柳如烟只是妖娆一笑，从屋角取来一块上好的桐木，连夜为他削制了一支六孔短箫。
“换这个吹。”她将短箫递给盲童，教了他一个闻所未闻的法子，“此为‘逆吹法’。寻常吹奏，气出而声发。此法，吸气而成音，声如江河回流，万念归宗。”
盲童将信将疑，尝试练习。起初，声音干涩刺耳，如鬼哭神嚎。
但七日之后，那笛音竟渐渐转为清越悠远，虽仍有悲意，却多了一股坚韧的回响。
村人无不称奇。
柳如烟倚在门边，媚眼如丝，笑道：“心堵时，话不能一味往外说，得往回收。收着收着，气就顺了，心就通了。”
当晚，那清亮的笛声穿过雪林，直上云霄，惊起了一片宿鸦。
鸦群聒噪着飞过数十里外的皇城驿站上空，盘旋不去。
潜伏在驿站中的一名密探被这反常的鸟鸣惊动，误以为是某种夜袭的信号，脸色大变，连夜点燃了最高等级的狼烟，一封“边境有变，疑有大军夜袭”的八百里加急文书，疯狂送往兵部！
程雪的孙女阿雪，在巡视那排“墙语榜”刺梅时，停下了脚步。
她看到其中一株刺梅的枝条，被霜雪压得扭曲成一个潦草的“饿”字，而其根部的土壤，已干硬板结，显然许久未曾有人“浇水”诉说。
她没有声张，更没有去追问这是哪一家的难处。
回到学堂，她当即发起了一个“半碗计划”。
“从今日起，每人每餐，自省半碗稀粥，汇入公仓。”她的声音不大，却掷地有声。
十日之后，那不起眼的公仓里，竟积攒了足足三百斤救命粮。
这批粮食被悄无声息地分送给了村里五户因冬日断了生计的人家。
事毕，阿雪在那面刺梅墙上，重新栽下了一株挺拔的梅苗。
旁边立着一块小牌子，上面是她亲手写下的一行字：“饿字不开花，浇水的人才怕。”
老兵李昭阳则带着村里的青壮，在修缮那棵被雷劈开的老槐树。
当他取下那个镌刻着村史大事的铜牌盒，准备加固时，却发现盒子底部竟有一个极难察觉的暗格。
打开暗格，里面只有一卷残图。
图上，赫然是陈默亲手绘制的《伏牛山水系总纲》！
图中不仅标明了所有地上河与地下水，更用朱笔圈出了十二处绝佳的藏兵、蓄水、设伏之地！
李昭阳的瞳孔剧烈收缩，他手握残图，如握千军万马。
他凝视了图纸良久，随即召集所有青壮，于老槐树下，沉声宣布了“冬训三策”：
一，凿穿冰层捕鱼，以练耐寒之能；二，雪夜负重行军，以习辨星调度之法；三，拆解村中废弃旧屋，以学工事构筑之术。
众人大惑不解，太平时节，练这些做什么？
李昭阳只是用粗粝的手掌拍了拍老槐树的伤疤，声音低沉如雷：“他走前浇下的那一瓢水，不是告别，是提醒我们——根，不能干！”
而那个最沉默的农夫韩九，在陈默走后，独自一人来到北边的果园翻土。
铁锹挖下，竟带出了一块焦黑的残片。
他定睛一看，浑身一颤——那正是他前几日亲手投入灶膛焚烧的、绣着草药图的鞋垫，烈火熊熊，竟未能将其燃尽！
他将那块残片捡起，在冰冷的火堆旁，枯坐了一夜。
第二日，他回到家中，找出针线，将这块焦黑的残片，一针一线，密密地缝入了一双新编草鞋的鞋底。
他穿上这双鞋，如常去挑水。
路滑，他脚下一趔趄，重重摔倒。
草鞋被尖石划破，那块焦黑的残片，恰好掉了出来，滚落在雪地里。
路过的阿雪拾了起来，认出上面的针脚，正要还给韩九。
韩九却摇了摇头，声音沙哑：“留着吧。现在踩的是他的脚印，将来，也是我们的路。”
那夜，风雪骤然狂暴，天地间一片白茫。
村外三十里处的官道驿路，在一阵山崩地裂的巨响中，轰然崩塌。
一支押运着数百副精良铁甲的朝廷官军，被彻底困死在幽深的峡谷之中，进退无路。
村中的灶火，却依旧温暖明亮。
无人知晓，这场封锁了官道、困住了王师的暴风雪，正是从归心桥头那第一滴水渗入地脉之后，第七个时辰，开始降下的。
更无人知晓，这场足以改变北境战局的滔天风雪，其源头，仅仅是一个男人的转身。
而那个男人，此刻早已隐没在风雪深处，成了这苍茫天地间，一个最不起眼的影子。