新城市的处暑，风里彻底吹散了大暑的余燥，裹着几分天高云淡的清旷，混着野菊花的淡香与草木的干爽气息，吹在人身上，像浸了山泉的棉帛拂过肌肤，舒服得让人忍不住想深吸一口气。工坊后的小园子里，草木褪去了盛夏的浓绿，添了些许浅黄的边儿，石榴树缀着红灯笼似的果子，桂花枝桠间藏着星星点点的花苞，墙角的秋海棠开得正艳。张峰正蹲在园子里收拾晒秋的竹匾，左手的机械义肢轻轻拂过竹匾上残留的谷粒，指尖沾着细碎的金黄——今天是“特工迎秋惜秋会”，处暑迎秋，惜取残暑，孩子们要学着摘秋果、制秋茶、做秋花标本，还要用晒干的花叶编迎秋挂饰，他特意备下了竹篮、纱布、宣纸、彩绳，又在灶台煨了冰糖雪梨汤，等着孩子们来赴这场与秋日有关的约会。
“张叔叔！我们来迎秋啦！”巷口传来乐乐清亮的喊声，十个小身影背着小竹篓、挎着小篮子，踩着被落叶染黄的青石板跑过来，脚步声惊起了园子里啄食石榴籽的麻雀。乐乐跑在最前面，蓝色义肢上套着秋香色的透气布套，胸前挂着个“迎秋会长”的小木牌，上面刻着一枚石榴与一枝桂花；小远戴着顶枫叶形状的布帽，帽檐上别着一朵风干的野菊，霸王龙义肢托着个竹编小篮，里面装着剪刀、纱布、半截编好的花叶挂饰，还有几支用来醒神的薄荷；朵朵抱着她的宝贝画本，封面上贴着片银杏叶与石榴花瓣，旁边用彩笔写着“处暑迎秋日记”，画本边角被摩挲得发毛，却被收拾得整整齐齐；月月怀里抱着兔子玩偶，玩偶穿着件绣着桂花的小坎肩，爪子上攥着一颗圆润的石榴籽，说是要嵌在标本里做点缀；小宇走得慢些，戴着的“放大镜义肢”擦得锃亮，正低头观察墙角秋海棠的花瓣纹路，时不时凑近镜片看花蕊的形状，像在解读秋日的密码；小妍跟在后面，手里捧着个厚厚的小本子，上面记着惜秋会的流程，还有摘秋果、制秋茶、做标本的技巧，是她和小诺翻了好几本草木图鉴与手工书整理出来的；小诺提着个藤编篮，里面装着瓷瓶、宣纸、胶水，都是迎秋的必备工具；小泽扛着一把长长的竹梯，深绿色义肢上沾了点石榴树的绿汁，脚步稳稳的，像个经验丰富的登高小卫士，他说要够到树梢最红的那颗石榴；小欣手里攥着一捧彩色的流苏，要给迎秋挂饰做坠子，她说彩色的流苏能让挂饰更有秋意；小雅则挎着个竹篮，里面装着刚蒸好的桂花糕和热乎乎的冰糖雪梨汤，辫子上的蝴蝶结换成了橘红色，像一片熟透的枫叶。
“周爷爷挑着老竹筐来啦！”小诺眼尖，指着巷口喊了一声。孩子们回头望去，只见周师傅挑着一副老旧的竹筐慢悠悠走来，竹筐的竹条被岁月磨得发亮，一头装着晒干的荷叶、陈皮，另一头装着几本泛黄的旧书，其中一本《月令七十二候集解》翻到了“处暑”那一页，今日特意带来给孩子们讲秋日物候的老规矩。福利院的王奶奶、李爷爷也来了，王奶奶拄着张峰做的防滑拐杖，胳膊上挎着布包，里面装着给孩子们的小扇子和印花手帕；李爷爷戴着老花镜，手里拿着一幅用银杏叶和桂花粘成的“秋意图”，金黄的银杏叶做秋云，米白的桂花做星子，雅致得很。
张峰笑着迎上去，给大家递上温热的冰糖雪梨汤，粗陶杯子上各捏着不同的秋日景物——乐乐的是石榴，小远的是野菊，朵朵的是画笔，月月的是兔子，小宇的是放大镜，小妍的是瓷瓶，小诺的是宣纸，小泽的是竹梯，小欣的是流苏，小雅的是桂花糕。“我们今天的惜秋会分四步走，”张峰清了清嗓子，迎着微凉的秋风，“第一步摘秋果，去园子里摘石榴、掐桂花；第二步制秋茶，用陈皮、荷叶和桂花窨制秋茶；第三步做标本，把秋日花叶压成干花标本；第四步编挂饰，用干花和彩绳编迎秋挂饰，好不好？”孩子们捧着杯子小口喝汤，清甜的梨香混着冰糖的润甜在嘴里散开，小脸上满是兴奋与期待的光芒，齐声喊：“好！”
队伍热热闹闹往小园子去，秋风掠过树梢，抖落几片泛黄的槐树叶，像一只只翻飞的蝴蝶。石榴树的枝桠伸得老高，红灯笼似的果子坠弯了枝条，桂花枝桠间的花苞鼓鼓囊囊，风一吹，飘来淡淡的甜香，秋海棠的粉红花蕊在绿叶间探头探脑，像害羞的小姑娘。
乐乐和李爷爷一组，负责摘石榴。李爷爷扶着竹梯，笑着教乐乐：“摘石榴要瞅准熟透的，外皮红得发亮、顶端裂开小口的，才是最好的，摘的时候要捏着果柄，轻轻一拧就下来了，别扯断了树枝。”乐乐的机械义肢攥着竹梯的扶手，小心翼翼地往上爬，爬到半腰，一眼就瞅见树梢那颗最红的石榴，外皮裂着小口，露出玛瑙似的籽儿。“李爷爷，我看到那颗最大的了！”乐乐兴奋地喊，踮着脚伸手去够。李爷爷在下面扶着梯子，叮嘱道：“慢点慢点，别慌，看准了再拧。”乐乐屏住呼吸，指尖捏住石榴的果柄，轻轻一拧，沉甸甸的石榴便落进了他的掌心，带着秋日阳光的暖香。“摘到啦！摘到啦！”乐乐捧着石榴爬下梯子，笑得眼睛眯成了一条缝。李爷爷接过石榴掂了掂，点点头：“这颗石榴熟透了，籽儿肯定又甜又多汁。”乐乐赶紧把石榴放进竹篮里，嘴里念叨着：“要多摘几颗，分给大家尝鲜。”
小远和周师傅一组，负责掐桂花。周师傅翻开《月令七十二候集解》，指着上面的句子说：“小远你看，处暑三候，禾乃登，菊有黄华，桂香飘，这桂花要掐半开的花苞，这样窨出来的茶才最香，全开的花瓣容易掉，香气也散了。”小远的霸王龙义肢捏着小剪刀，小心翼翼地凑近桂花枝，专挑那些鼓鼓囊囊的半开花苞，轻轻一剪，米白色的花苞便落在了他的掌心，像撒了一把碎钻。“周爷爷，你闻，好香啊！”小远把花苞凑到鼻尖，忍不住吸了吸鼻子。周师傅笑着说：“是啊，桂花的香最是清冽，窨进茶叶里，泡出来的茶带着甜香，喝着心里都舒坦。”小远把桂花小心地放进铺着纱布的竹篮里，生怕碰坏了娇嫩的花苞，嘴里念叨着：“要掐好多桂花，窨出最香的秋茶。”
朵朵和王奶奶一组，负责画秋意图。王奶奶拄着拐杖，指着园子里的秋色说：“朵朵你看，石榴是火红的，桂花是米白的，银杏叶是金黄的，秋海棠是粉红的，拼在一起就是一幅最好的秋意图。你可以画摘石榴的乐乐，掐桂花的小远，还有这满园的秋光。”朵朵点点头，打开画本快速勾勒，秋风拂过画纸，吹起她额前的碎发。她先用火红的彩笔涂满石榴的果实，再用米白色描出桂花的花苞，用金黄色画出银杏叶的轮廓，用粉红色点出秋海棠的花蕊，不一会儿，一幅色彩斑斓的秋意图便跃然纸上。“朵朵画得真好，”王奶奶凑近看了看，眼里满是温柔，“把秋日的热闹和清爽都画出来了。”朵朵抬起头，露出甜甜的笑容：“王奶奶，我要把秋日的样子都画下来，让大家都知道秋天的美好。”
月月和小妍一组，负责采秋花。月月抱着兔子玩偶，蹲在秋海棠的花丛边，小心翼翼地掐下一朵半开的秋海棠，小声说：“小妍，我们采秋海棠、银杏叶和野菊花，这些压成标本最好看了。”小妍翻开小本子，指着上面的标本技巧说：“月月，采花叶要选完整的，别选有虫眼的，采完要立刻夹进宣纸里，不然容易蔫掉。”月月点点头，和小妍一起，蹲在园子里仔细挑选，她们采了粉嫩嫩的秋海棠、金黄的银杏叶、洁白的野菊花，还有几片泛红的槐树叶，每采一朵，都小心翼翼地放进小妍的本子里夹着。“这些花叶压成标本，肯定很漂亮，”月月捧着本子，像捧着稀世珍宝，“我们要做最漂亮的秋花标本。”
小宇和小诺一组，负责拾落叶。小宇的放大镜义肢凑近地上的银杏叶，仔细观察着叶脉的纹路，兴奋地说：“小诺你看，银杏叶的叶脉像小扇子的骨架，纹路好清晰啊。”小诺提着竹篮，把形状好看的落叶都捡进去，有扇形的银杏叶、心形的杨树叶、掌形的梧桐叶，每一片都带着秋日的印记。“这些落叶不仅能做标本，还能用来装饰挂饰，”小诺边捡边说，眼里闪着光，“我们捡些最特别的，编出独一无二的迎秋挂饰。”小宇用放大镜照着一片带斑点的梧桐叶，啧啧称奇：“这片叶子像画了画一样，太有意思了。”两人蹲在地上，像两只寻宝的小松鼠，不一会儿就捡了满满一篮落叶。
小泽、小欣、小雅一组，负责照顾大家和准备制茶的材料。小泽力气大，帮着其他小组扶梯子、够高处的果子，还把园子里的落叶扫成一堆，方便大家捡拾；小欣拿着彩绳和流苏，坐在石凳上琢磨挂饰的编法，彩绳在她手里翻飞，很快就编出了一截漂亮的绳结；小雅则提着竹篮，给大家递桂花糕和冰糖雪梨汤，时不时给大家递手帕擦汗，温柔地说：“大家慢点忙，别累着，秋风凉，别吹感冒了，歇一歇再干。”她的声音软软的，像秋日的阳光，暖融融的。
小园子里渐渐热闹起来，摘石榴的欢笑声、掐桂花的沙沙声、画秋图的簌簌声，混着秋风掠过树梢的呼呼声，像一首欢快的秋日交响曲。张峰看着眼前的景象，心里暖暖的。从立春播种的认真，到雨水护芽的专注；从惊蛰探虫的好奇，到春分绘春的灵动；从清明寄情的肃穆，到谷雨饯花的不舍；从立夏尝鲜的欢喜，到小满守望的期待；从芒种麦收的忙碌，到夏至赏荷的惬意；从小暑听蝉的悠闲，到大暑做冰品的欢乐，再到立秋晒秋的丰盈，一转眼，处暑已至，夏日的余温渐渐消散，秋日的清旷缓缓而来，这群孩子，就像秋日里的小精灵，用自己的方式，迎接着秋日的到来，体会着惜取时光的乐趣。
不知不觉，太阳渐渐西斜，秋风染上了几分橘红色的暖意，园子里的影子拉得长长的。竹篮里装满了红彤彤的石榴和米白色的桂花，本子里夹满了各色秋日花叶，孩子们的脸上都洋溢着满足的笑容。张峰带着大家回到工坊的院子里，院子里的石桌上摆着瓷瓶、宣纸、彩绳，周师傅的竹筐里还放着陈皮和荷叶，等着大家制秋茶、做标本、编挂饰。
乐乐和小泽一组，负责制秋茶。周师傅教他们怎么做：“制秋茶要先把桂花晾干水汽，然后和炒好的绿茶、陈皮丝、荷叶碎拌在一起，装进瓷瓶里密封，放几天，茶叶吸饱了桂花的香，就是最好的秋茶了。”乐乐的机械义肢拿着瓷勺，小心翼翼地把晾干的桂花放进瓷瓶，小泽则把绿茶、陈皮丝和荷叶碎拌匀，倒进瓷瓶里，两人配合得十分默契。不一会儿，瓷瓶里就装满了黄绿相间的茶叶，混着米白的桂花，散发出淡淡的清香。乐乐拧紧瓶盖，兴奋地说：“等过几天，我们就能喝到香喷喷的秋茶了！”
小远和小欣一组，负责编迎秋挂饰。小远把压好的银杏叶和桂花粘在彩绳上，小欣则把彩色的流苏系在挂饰的底端，还在上面编了个小小的石榴结。“看！我的迎秋挂饰编好啦！”小远举着挂饰，在院子里跑了一圈，金黄的银杏叶、米白的桂花，配上彩色的流苏，在秋风里摇曳生姿。小欣看着挂饰，眼里满是欢喜：“这个挂饰送给福利院的爷爷奶奶，让他们也感受到秋日的美好。”
朵朵和小宇一组，负责做秋花标本。朵朵把夹在宣纸里的花叶取出来，小心地粘在硬纸板上，小宇则用放大镜观察着花叶的纹路，用彩笔在硬纸板上标注出花叶的名字。“这个标本真好看！”小宇看着做好的标本，忍不住拍手叫好。朵朵笑着继续做：“要把每个标本都做得漂漂亮亮的，夹在画本里，留作纪念。”
月月和小妍一组，负责酿石榴酒。月月把石榴籽剥出来，放进干净的瓷坛里，小妍则往坛子里加冰糖和白酒，边加边说：“石榴酒要酿上一个月，等冰糖融化了，酒就会变成漂亮的石榴红，喝起来甜甜的，还有果香。”月月看着瓷坛里的石榴籽，眼里满是期待：“等酿好了，我们一定要尝尝。”
小诺和小雅一组，负责煮桂花糯米粥。小诺把桂花和糯米淘洗干净，放进锅里，小雅则往锅里加冰糖和清水，小火慢煮。“桂花糯米粥要煮得稠稠的，这样才好吃，”小雅边搅边说，“桂花的香和糯米的糯混在一起，肯定特别香。”不一会儿，锅里就飘出了浓浓的桂花香和糯米香，引得孩子们都围了过来，一个个伸长了脖子，眼巴巴地看着锅里的粥。
林野和苏锐也赶来了，林野举着相机，把这充满秋意的一幕定格下来；苏锐提着保温桶，里面是她特意做的栗子糕，笑着说：“处暑吃栗子糕，健脾又养胃，你们忙活了一下午，快来尝尝我的手艺。”小妍赶紧端着一碗刚做好的桂花糯米粥递过去：“苏阿姨，你尝尝我们做的粥，可香了！”
院子里渐渐安静下来，只有秋风掠过院子的沙沙声和孩子们偶尔的赞叹声。石桌上摆满了各色秋日好物，红彤彤的石榴、香喷喷的秋茶、漂亮的标本和挂饰，还有冒着热气的桂花糯米粥，看着就让人心里欢喜。张峰给每个孩子和老人都盛了一碗粥，大家捧着碗，坐在秋风里，慢慢品尝。
桂花糯米粥糯糯的，带着淡淡的桂花香，甜而不腻；石榴籽又甜又多汁，像一颗颗玛瑙；栗子糕粉粉糯糯，带着秋日的栗香。孩子们吃得眉开眼笑，老人们看得眉眼弯弯。
“真好喝！”乐乐舔了舔嘴角的粥渍，眯着眼睛赞叹，“这是我喝过最好喝的桂花粥！”
小远捧着石榴，大口大口地吃着籽儿，嘴里念叨着：“明年处暑，我还要来摘石榴，还要喝桂花粥！”
老人们看着孩子们吃得香甜的样子，眼里满是欣慰。王奶奶舀了一勺粥，慢慢品着，笑着说：“这粥真香，有小时候的味道，谢谢你们这群好孩子，让奶奶又想起了年轻时的秋日时光。”
李爷爷拿着迎秋挂饰，迎着秋风晃了晃，点点头说：“现在的孩子真能干，不仅会玩，还会做这么多好吃的、好看的，这挂饰，比我那幅秋意图还好看。”
周师傅看着满院的秋日好物，又看了看孩子们红扑扑的笑脸，感慨道：“看到你们，就像看到了秋日里的暖阳，能驱散所有的凉意，这样的时光，才是最珍贵的。”
大家围坐在石桌旁，喝着冰糖雪梨汤，吃着栗子糕和桂花糕，聊着天。林野把相机里的照片给大家看，照片里，孩子们的笑脸像秋日的阳光一样灿烂，迎秋挂饰像风铃一样可爱，秋花标本像画儿一样精致。苏锐看着照片，笑着说：“这真是我见过最有意义的惜秋会，孩子们不仅体会了秋日的美好，还学会了珍惜时光，懂得了与自然相处的道理。”林野点点头，把相机递给张峰：“这些照片我洗出来，贴在工坊墙上，让大家永远记住这个处暑的午后。”
太阳渐渐西沉，橘红色的余晖洒在院子里，给一切都镀上了一层温暖的色彩。秋风卷起几片银杏叶，像一只只金色的蝴蝶，在院子里翻飞。孩子们手里拿着自己做的标本和挂饰，你追我赶地在院子里跑着，欢笑声飘得很远很远。
“明年处暑，我们还要来迎秋！”乐乐大声喊，声音在秋风里传开。
“还要编更多的迎秋挂饰！”小远跟着喊。
“还要画更多的秋意图！”朵朵轻声说。
“还要喝更多的桂花粥！”月月小声念叨。
孩子们的声音在秋风里回荡，和落叶的沙沙声混在一起，像一首最动听的秋日歌谣。张峰站在院子里，看着孩子们追逐打闹的身影，手里捧着一碗温热的桂花糯米粥，心里像喝了蜜一样甜。他知道，这个处暑，因为有了这群孩子，有了这片小园子，有了这份秋日的清旷与欢乐，变得格外有意义。
孩子们收拾好东西，依依不舍地告别。乐乐举着迎秋挂饰，大声说：“明年处暑，不见不散！”小远跟着喊：“不见不散！”朵朵捧着画本，小声说：“我要把今天的秋日画下来，让秋天的美好永远留在画里。”
张峰站在门口，看着孩子们远去的背影，他们手里拿着标本和挂饰，嘴里哼着儿歌，像一群快乐的小精灵。风一吹，院子里的桂花香飘过来，混着夕阳的余晖，格外好闻。他想着明年处暑的景象，嘴角忍不住上扬——那时，小园子会更热闹，石榴会更红，桂花会更香，孩子们会更高、更壮，他们的笑容会更灿烂，心灵会更温暖。而他，会一直守在这里，守着这个小小的工坊，守着这片秋日的小园子，守着这群可爱的孩子，守着这份永不消散的桂香与秋日的清旷。