新城市的白露总裹着清冽的水汽，入夜后风里带着草木的微凉，吹在脸上像沾了层薄霜。工坊门前的梧桐叶大多染了黄，月光透过疏朗的枝桠，在青石板上投下细碎的影子，连檐下挂着的风铃，响声都比往日清透几分。张峰正坐在院子的石桌旁煮碱水，左手的机械义肢握着玻璃棒轻轻搅拌，动作稳得让水面只泛起细小的涟漪——这是为做叶脉书签准备的，上周孩子们说想把秋天的叶子留下来，他便查了方法，用碱水煮沸能去掉叶片的叶肉，只留下坚韧的叶脉，再染上颜色，就是独一无二的书签。
“张叔叔！我们来做书签啦！”巷口传来乐乐的喊声，十个小身影提着叶篮、抱着颜料跑过来，脚步声在安静的夜里格外清晰，像在叩响秋天的门。乐乐跑在最前面，蓝色义肢上挂着“书签会长”的木牌，是用梧桐木削的，上面刻了片小叶子；小远戴着恐龙造型的绒线帽，霸王龙义肢托着个竹篮，里面装着刚捡的梧桐叶、枫叶，叶片上还沾着露水；朵朵抱着画本，封面上贴了片半黄的银杏叶，旁边写着“叶脉日记”；月月怀里抱着兔子玩偶，玩偶爪子上攥着片红枫，怕被风吹走；小宇走得慢些，戴着“放大镜义肢”，正低头观察篮子里的叶子，时不时用放大镜凑近看叶脉是否清晰；小妍跟在后面，手里捧着个小本子，上面记着做书签的步骤，是她和小诺一起整理的；小诺提着个藤编盒，里面装着剪刀、镊子、吸水纸，都是做书签的工具；小泽扛着个小竹凳，深绿色的义肢上贴了片完整的梧桐叶；小欣手里攥着盒水彩颜料，颜料管上印着不同的颜色，一跑就发出“哒哒”的响；小雅则挎着个竹篮，里面装着烤好的栗子糕和温牛奶，辫子上的蝴蝶结换成了橙黄色的，像熟透的银杏。
“叶子要选叶脉粗的，煮的时候才不容易碎！”小诺蹲在石桌旁，从竹篮里拿出一片梧桐叶，指着上面的纹路说，“你们看，这片叶子的主脉很粗，侧脉也清晰，最适合做书签。像这种叶脉细的，煮了容易烂，就不能用。”孩子们都围过来看，小宇用放大镜义肢凑近叶片：“主脉像大树的树干，侧脉像树枝，这样的叶子肯定很结实。”
张峰笑着给孩子们倒温牛奶，杯子是用陶土做的，每个上面都捏了不同的叶形——乐乐的是梧桐叶，小远的是枫叶，朵朵的是银杏叶，月月的是红枫，小宇的是松针，小妍的是柳叶，小诺的是桂叶，小泽的是杨树叶，小欣的是榆叶，小雅的是栗子叶。“我们先把选好的叶子放进碱水里煮，煮软后用刷子去掉叶肉，再冲洗干净、晾干，最后染色、过塑，好不好？”他看着孩子们捧着杯子，小口喝着牛奶，指尖沾着的露水慢慢被暖意烘热，眼里的光比月光还亮。
“好！”孩子们异口同声地回答，立刻分工忙碌起来。乐乐和小远负责选叶子，乐乐用义肢把叶脉粗的叶子挑出来，放在瓷盘里；小远用义肢把叶脉细的叶子分开，说要用来做装饰；小宇和小泽负责煮叶子，小宇用放大镜义肢看着碱水的温度，怕煮太沸把叶子煮烂；小泽用义肢小心地把叶子放进锅里，动作轻得像在放易碎的珍宝；朵朵和小欣负责准备颜料，朵朵把水彩挤在调色盘里，调出色泽饱满的红、黄、蓝；小欣则在旁边放好画笔，每个画笔上都系了根小绳，方便区分；月月和小妍负责整理工具，月月用义肢把剪刀、镊子摆整齐；小妍用义肢把吸水纸裁成合适的大小；小诺和小雅负责看火，小诺用义肢调整酒精灯的火苗，保持小火慢煮；小雅则用义肢时不时搅拌一下碱水，防止叶子粘在锅底。
林野和苏锐也来了，林野手里拿着相机，要记录下孩子们做书签的每个瞬间；苏锐则提着个保温桶，里面是刚煮好的银耳羹，热气裹着桂花香飘出来：“白露要喝银耳羹，滋润又养胃，你们做书签费力气，多喝点补补。”她刚把保温桶放在桌上，小远就用义肢捏起一块栗子糕，递给苏锐：“苏阿姨，吃块栗子糕，我妈妈说栗子是白露的时令小吃，特别香。”
碱水慢慢沸腾起来，水面泛起细小的泡泡，叶子在水里轻轻晃动，颜色渐渐变深。“差不多了，可以捞出来了！”小诺看着手表说，小泽赶紧用镊子把叶子夹出来，放在清水里浸泡降温。等叶子凉透，小远用义肢拿起一片梧桐叶，放在吸水纸上：“现在要用刷子轻轻刷叶肉，要顺着叶脉刷，不能反着来，不然会把叶脉刷断。”他边说边示范，用软毛刷轻轻拂过叶片表面，黄绿色的叶肉慢慢脱落，露出下面发白的叶脉，像镂空的蕾丝。
乐乐学得很快，拿起一片枫叶就开始刷，可刚刷了几下，叶脉就断了一点。“哎呀，怎么办啊？”他有点着急，义肢不小心碰掉了刷子。小妍赶紧递过一片新的枫叶：“别着急，我查过，刷的时候要轻一点，像给叶子‘洗澡’一样，慢慢刷。你看，这样顺着主脉刷，叶肉很快就掉了。”乐乐跟着试了试，果然顺利刷掉了叶肉，只剩下完整的叶脉，他兴奋地举起来给大家看：“你们看！我的枫叶书签做好啦！叶脉像红色的蜘蛛网，真好看！”
孩子们都认真地刷着叶肉，院子里只有刷子拂过叶片的“沙沙”声，和偶尔传来的惊叹。小宇的放大镜义肢派上了用场，他用放大镜仔细看叶脉的缝隙，确保叶肉都刷干净了；小欣则在旁边准备好颜料，等孩子们的叶脉晾干，就可以染色了。朵朵把刷好的银杏叶脉放在月光下，叶脉在月光下泛着淡淡的银白，像透明的玉片：“我要把它染成金黄色，像秋天的颜色，再在上面画颗小星星，送给小妍。”
等所有叶脉都刷干净、晾干，就到了染色环节。孩子们拿着自己的叶脉，蘸着喜欢的颜料，小心翼翼地涂抹。小远把枫叶脉染成了红色，说要像火焰一样；小宇把松针脉染成了绿色，说要留住夏天的颜色；小妍把柳叶脉染成了淡紫色，说要像薰衣草一样；小欣则把榆叶脉染成了橙色，还在上面点了几滴金色，说要像夕阳一样。月月抱着兔子玩偶，把红枫脉染成了粉色：“我要把它送给王奶奶，王奶奶喜欢粉色，她上次还帮我的玩偶织了小毛衣。”
染好的叶脉要放在吸水纸上晾干，孩子们都耐心地等着，时不时用指尖轻轻碰一下，看是否干透。小诺则在旁边准备好过塑膜，等叶脉晾干后，就用塑封机把它们封起来，这样书签就能保存更久。“过塑的时候要注意温度，温度太低封不牢，太高会把叶脉烫坏。”小诺边说边操作，动作熟练得像个小工匠，她爸爸是做手工的，从小就教她这些技巧。
不知不觉，月亮升到了头顶，孩子们的书签都做好了。有的是红色的枫叶脉，有的是金色的银杏脉，有的是绿色的松针脉，有的是紫色的柳叶脉，每个书签上都带着孩子们独特的创意——有的画了星星，有的写了名字，有的贴了小贴纸，有的系了小绳。大家把书签放在石桌上，月光洒在上面，五颜六色的叶脉像撒了一地的宝石，格外好看。
“我要把这个梧桐叶书签送给张叔叔！”乐乐拿起一片染成蓝色的梧桐叶脉，上面还刻了个小小的盾牌标志，“谢谢张叔叔教我们做书签，以后我看书的时候，就能想起今天的事。”张峰接过书签，心里一暖，摸了摸乐乐的头：“谢谢乐乐，这个书签叔叔会好好保存，放在书里，每次看书都能想起你们。”
孩子们也互相赠送书签，小远把红色的枫叶脉送给小宇，说要和他一起保护叶脉；朵朵把金色的银杏脉送给小妍，说要和她一起记录秋天；月月把粉色的红枫脉送给小欣，说要和她一起做更多手工；小诺把绿色的松针脉送给小泽，说要和他一起找更多好看的叶子；小雅则把栗子叶形状的书签分给大家，说要记住这个白露夜的快乐。
张峰和林野、苏锐也拿起书签，仔细看着上面的纹路和色彩。苏锐笑着说：“这些书签比买的还好看，每个都有故事，都是独一无二的宝贝。白露做叶脉书签，既留住了秋天，又留下了回忆，太有意义了。”林野点点头：“孩子们不仅学会了做手工，还学会了分享和感恩，这比什么都重要。以后我们可以把这些书签送给福利院的小伙伴，让他们也感受这份快乐。”
夜色渐渐深了，风里的凉意更浓了，梧桐叶又落了几片，落在石桌上的书签上，像给它们盖了层薄薄的被子。孩子们依依不舍地告别，乐乐临走时，对着石桌上的书签大声说：“明年白露，我们还要做更多的书签，送给更多的人！”小远也点头：“我要找更多好看的叶子，做个最大的叶脉书签，挂在工坊里！”小妍则小声说：“我要把今天的事记在小本子里，以后翻看的时候，就能想起这个和小伙伴们一起做书签的白露夜。”
张峰站在工坊门口，看着孩子们远去的背影，他们手里的书签在月光下泛着淡淡的光，像握着小小的星星，笑声在巷子里回荡，和风铃的清响、落叶的“沙沙”声一起，构成了白露夜最温暖的画面。他转身回到院子里，看着石桌上剩下的颜料、工具，看着孩子们没带走的小碎片，心里满是感动。
工坊里的灯光还在亮着，桌上的银耳羹、栗子糕还在放着，孩子们的画本和小本子摊开着，上面画满了叶脉的纹路和今天的快乐。张峰知道，这个白露夜，因为有了这些孩子，有了这个“特工叶脉书签会”，变得格外有意义。而未来的每个白露，他们还会在这里，用自己的双手，留住秋天的痕迹，传递温暖的心意，让爱和回忆，像叶脉一样，在时光里留下清晰而坚韧的印记。
窗外的梧桐叶在月光下轻轻晃，叶脉在叶片上清晰可见，像写满了秋天的故事。张峰想着明年白露夜的场景，嘴角忍不住上扬——那时，孩子们会带着更熟练的技巧，带着更多的创意，带着更灿烂的笑容，回到这里，做更多好看的叶脉书签，开启新的回忆旅程。而他，会一直在这里，陪着他们，守护着这些小小的书签，守护着他们大大的梦想和对生活的热爱。