新城市的初雪总来得猝不及防，傍晚时分，细密的雪粒突然从云层里落下来，没半会儿就给工坊门前的樱花树裹上了层薄绒。张峰收拾工具时，才发现窗外的天色已经暗透，雪光映着路灯，把整条巷子照得亮堂堂的。他刚锁上工坊门，左手的机械义肢就被夜风裹着雪粒吹得发凉——早上出门急，忘了带加厚护套，关节处的樱花图案都蒙了层白霜。
“张师傅，等等！”身后传来急促的脚步声，是社区的王主任，他裹着件黑色大衣，手里提着个保温袋，“可算追上你了，这是李奶奶让我给你带的热汤，说你下午帮她修完义肢就没歇着，怕你冻着。”张峰接过保温袋，指尖瞬间触到暖意，心里也跟着热乎起来。下午去李奶奶家时，老人还说要留他吃饭，他怕耽误给其他老人送义肢零件，婉拒了，没想到老人还记着这事。
“替我谢谢李奶奶，您也快回去吧，雪天路滑。”张峰把保温袋抱在怀里，刚要转身，就看见巷口停着辆熟悉的车——是林野和苏锐的。苏锐正从车上下来，手里拿着件灰色的厚外套，机械义肢上套着黑色的防水护套，是上周林野特意给她买的，“就知道你没带厚衣服，特意给你送过来。林野去买热包子了，等会儿我们一起吃。”
林野提着个纸袋跑过来，里面的肉包子还冒着热气：“快趁热吃，刚才路过包子铺，排队的人可多了，好不容易才买到。对了，下午给张爷爷送的义肢传感器，他用着怎么样？”张峰咬了口包子，热乎的肉馅在嘴里散开，暖得他鼻尖都冒了汗：“挺好的，张爷爷说现在用手机就能看义肢状态，特别方便，还说要给我们送他自己腌的咸菜。”
三人站在工坊门口，就着热汤和包子，聊着下午帮老人修义肢的事。苏锐说王爷爷的义肢脚踝处有点松，她帮着紧了紧螺丝，老人还跟她讲了以前在工厂上班的故事；林野说刘奶奶的义肢膝盖关节缺润滑，他按张峰教的方法加了油，老人非要塞给他一把糖；张峰则说李奶奶的义肢手指不太灵活，他调整了关节角度，老人当场就用义肢给自己倒了杯茶，笑得特别开心。
“雪好像下大了，我们得赶紧把最后一批零件送完，不然路该不好走了。”林野看了看天，雪粒已经变成了雪花，纷纷扬扬地落下来。张峰点点头，把厚外套穿上，跟着林野和苏锐上了车。最后要送的是住在老城区的赵爷爷，老人的义肢脚掌磨损得厉害，张峰上周就做好了新脚掌，一直没来得及送。
车子驶进老城区时，雪已经积了薄薄一层，石板路上泛着光。赵爷爷家住在一栋老楼的三楼，没有电梯，张峰抱着零件箱，一步一步往上走，机械义肢踩在台阶上，发出轻微的“咔嗒”声。刚到二楼，就听见赵爷爷的声音：“是张师傅吗？我听见脚步声了！”
赵爷爷打开门，手里拿着个手电筒，脸上满是笑容：“这么大的雪，还麻烦你跑一趟，快进来暖和暖和。”张峰走进屋，屋里很暖和，桌上放着杯刚泡好的热茶，“赵爷爷，我给您带了新脚掌，现在就帮您换上。”他放下零件箱，拿出工具，开始帮赵爷爷卸旧脚掌。
赵爷爷坐在椅子上，看着张峰忙碌的身影，轻声说：“张师傅，谢谢你啊，要不是你，我这老骨头早就不能出门了。去年冬天，我还能拄着拐杖去公园下棋，都是你的功劳。”张峰笑了笑：“赵爷爷，您别这么说，这是我应该做的。您看，这个新脚掌加了防滑纹路，下雪天出门也不怕滑了。”
很快，新脚掌就换好了。张峰扶赵爷爷站起来，让他走了两步：“赵爷爷，您试试，怎么样？”赵爷爷走了走，脸上露出满意的笑容：“好！太好了！比以前的舒服多了，谢谢你啊，张师傅。”他从抽屉里拿出个布袋子，递给张峰，“这是我给你织的围巾，虽然不好看，但暖和，你别嫌弃。”
张峰接过围巾，是深灰色的，针脚有些歪歪扭扭，却看得出来织得很用心。“赵爷爷，我很喜欢，谢谢您。”他把围巾围在脖子上，瞬间觉得暖和了不少。离开赵爷爷家时，雪还在下，赵爷爷站在门口，一直挥手，直到车子看不见了才回去。
车子驶回工坊时，已经快十点了。雪花还在飘落，工坊门前的樱花树上积了厚厚的一层雪，像披了件白外套。张峰下车时，发现围巾上沾了片雪花，轻轻一吹，雪花就化了。“今天虽然累，但挺开心的。”苏锐看着漫天飞雪，笑着说，“老人们的笑容，比什么都暖。”
林野点点头：“是啊，以后我们要多来看看他们，不仅帮他们修义肢，还要陪他们聊聊天。”张峰裹紧围巾，看着工坊的窗户，心里满是温暖。他知道，这个雪夜里，不仅有漫天飞雪，还有老人们的笑容和心意，这些都像暖光一样，照亮了他的路，也让他觉得，自己做的这一切都值得。
车子渐渐远去，雪夜里的暖光却一直留在巷子里，留在每个人的心里。在这座充满爱的城市里，这样的暖光还会继续传递，从一个人到另一个人，从一个冬天到另一个冬天，永远不会熄灭。