新城市的盛夏总裹着蝉鸣的热烈，工坊后巷的梧桐树叶被晒得发亮，阳光透过叶隙落在张峰的工作台上，给散落的义肢零件镀上了层金边。他正俯身给邻市福利院的浩浩打磨新义肢的关节，左手的机械义肢捏着细砂纸，动作轻柔得像在呵护易碎的珍宝——义肢外壳是深灰色的，上面印着浩浩喜欢的机器人图案，昨天晚上他特意加班喷了层耐磨漆，怕孩子玩闹时刮花。
“张师傅，您看我带谁来了！”巷口传来小雅的声音，她穿着件薄荷绿的连衣裙，辫子上的蝴蝶结沾了点梧桐絮，手里提着个保温箱，里面装着刚从冰箱里拿出来的绿豆汤，“周师傅说浩浩最近总念叨您，特意带他来看看义肢的进度，还带了福利院自己种的西瓜！”
张峰放下砂纸，抬头时正好撞见浩浩眼里的期待。这孩子自从三个月前换上新义肢后，就成了工坊的“常客”，每次来都要带些自己做的小手工——有时是机器人挂件，有时是积木拼的义肢模型，上次还偷偷塞给张峰一张画，上面画着两个戴义肢的小人，旁边写着“浩浩和张叔叔”。“快进来，外面热。”张峰笑着招手，顺手拿起桌上的风扇，对着浩浩吹，“义肢快做好了，就差最后装传感器了，装好了你就能用手机看到义肢的状态，是不是很神奇？”
浩浩用力点头，小脸上满是兴奋，刚要说话，就见周师傅提着个大西瓜走进来，额头上满是汗珠。“张师傅，又麻烦你了。”周师傅擦了擦汗，把西瓜放在地上，“浩浩这孩子，天天问我‘张叔叔的义肢做好了吗’，我实在拗不过他，就带他来了。对了，上次你改进的儿童义肢，其他孩子用着都很好，明明说用新义肢踢足球更灵活了，朵朵还说要给你画幅大的樱花图。”
张峰心里一暖，从抽屉里拿出两个杯子，倒了两杯绿豆汤，递给周师傅和浩浩：“快喝点绿豆汤，解暑。孩子们用着好就行，我就是多花点心思，能让他们开心，比什么都强。”他顿了顿，指着工作台上的义肢，“浩浩，你看这个机器人图案，我还加了点荧光粉，晚上会发光，你晚上玩的时候，就像机器人真的活过来了一样，好不好？”
浩浩的眼睛一下子亮了，凑到义肢前，小心翼翼地摸了摸图案：“真的会发光吗？太酷了！谢谢张叔叔！”周师傅看着这一幕，眼里满是欣慰：“张师傅，说真的，要不是你，这些孩子还不知道要自卑多久。现在他们敢跑敢跳，还能参加学校的活动，跟正常孩子一样，这都是你的功劳。
张峰不好意思地挠了挠头：“别这么说，我只是做了我该做的。再说，还有林队、苏姐和陈老帮忙，没有他们，我也做不好这些。”正说着，门外传来汽车刹车的声音，张峰走到窗边一看，是林野和苏锐的车，车顶上还放着两个大箱子，苏锐正从后备箱里搬东西，机械义肢上套着浅蓝色的防晒护套，是她自己设计的，上面还绣着朵小小的樱花。
“这么热闹，是不是有什么好事？”苏锐推开门走进来，手里拿着个文件夹，“我和林野刚从技术团队回来，带了新的传感器，正好给浩浩的义肢装上。对了，我们还带了些新的卡通贴纸，孩子们可以贴在义肢上，想换就换，特别方便。”
林野也走进来，手里提着个袋子，里面装着些小玩具：“浩浩，这个机器人玩具送给你，跟你的义肢很配。”他把玩具递给浩浩，又转头对张峰说，“技术团队说，这批传感器比之前的更灵敏，不仅能监测义肢的温度和磨损，还能提醒孩子及时充电，很实用。”
张峰接过传感器，仔细看着，指尖的机械义肢轻轻摩挲着传感器的外壳：“太好了，有了这个，家长也能放心些。浩浩，等会儿装传感器的时候，你要不要在旁边看着？我可以教你怎么装电池，以后你自己就能换了。”浩浩兴奋地跳起来：“要！我要学！以后我就能自己照顾义肢了，不用麻烦老师了！”
接下来的时间，张峰开始给义肢装传感器，浩浩就站在旁边，睁大眼睛看着，时不时问些问题：“张叔叔，这个小灯是干嘛的呀？”“为什么要装两个电池呀？”张峰都耐心地一一解答，还让浩浩试着递工具，教他怎么分辨螺丝的大小。苏锐和周师傅则在一旁整理新到的零件，林野则在和陈老通电话，汇报传感器的安装情况，工坊里的气氛格外温馨。
中午，大家一起在工坊吃午饭。小雅从家里带来了妈妈做的凉拌黄瓜和西红柿炒蛋，林野买了些馒头和包子，苏锐则把周师傅带来的西瓜切了，分给大家吃。浩浩坐在张峰身边，一边吃西瓜，一边给大家讲学校里的事：“我们班最近要开运动会，我报名参加了搭积木比赛，用义肢搭，肯定能得第一！”张峰笑着摸了摸他的头：“浩浩真厉害，到时候张叔叔去给你加油好不好？”浩浩用力点头，小脸上满是期待。
下午，张峰带着浩浩去了新服务站，给其他来修义肢的人展示新传感器的功能。一位老奶奶看着浩浩熟练地用手机查看义肢状态，眼里满是惊讶：“现在的技术真先进，连孩子都会用。”浩浩骄傲地说：“这是张叔叔教我的，我还会换电池呢！”张峰笑着说：“以后您的义肢要是有问题，也可以让浩浩帮您看看，他现在可是小专家了。”
夕阳西下时，周师傅和浩浩要回去了。浩浩拉着张峰的手，恋恋不舍地说：“张叔叔，我下次还来，给您带我新做的机器人模型。”张峰点头：“好，张叔叔等着。运动会的时候，我一定去给你加油。”周师傅也说：“张师傅，谢谢你今天的招待，下次我们再带孩子们来，让他们跟你学学义肢护理知识。”
车子驶离工坊时，张峰站在门口，看着浩浩从车窗里探出头挥手，心里满是不舍。他想起自己刚加入团队时的迷茫，想起第一次成功改造义肢时的喜悦，想起这些孩子因为义肢而重拾自信的样子，突然觉得，自己做的这一切都值得——不仅是帮助孩子们拥有义肢，更是在他们心里种下了坚强和希望的种子，让他们相信，即使身体有缺憾，也能拥有美好的未来。
蝉鸣声还在继续，伴着夕阳的余晖，在工坊周围弥漫。张峰知道，这不是结束，而是新的开始。在未来的日子里，他会继续用自己的技术，守护着每一个需要帮助的孩子，守护着这座充满爱的城市，就像这盛夏的蝉鸣，热烈而持久，永远传递着温暖和希望。