新城市的盛夏总裹着蝉鸣的热烈，阳光透过工坊的玻璃窗，在张峰的工作台上投下细碎的光斑。他正俯身给城西孤儿院的乐乐打磨义肢边缘，左手的机械义肢捏着细砂纸，动作轻柔得像在呵护易碎的珍宝——义肢外壳是淡蓝色的，上面印着小宇画的恐龙图案，昨天晚上他特意加班喷了层防滑漆，怕乐乐玩闹时不小心摔了。
“张师傅，新服务站的牌子做好啦！”小雅抱着块木质招牌跑进来，粉色围裙上沾着木屑，辫子上的蝴蝶结歪在脑后，“王主任说这是老木匠手工雕的，上面的‘暖心义体服务站’几个字，还是用您设计的字体刻的呢！”
张峰放下砂纸，抬头看向招牌。胡桃木的底色上，“暖心义体服务站”七个字刻得遒劲有力，边缘还雕着细小的齿轮花纹，正是他上个月熬夜设计的样式。“真好看。”他伸手摸了摸木纹，指尖的机械义肢传来温润的触感，心里泛起一阵暖意，“谢谢你跑一趟，快坐下来歇会儿，我给你倒杯水。”
小雅把招牌放在墙角，凑到工作台前看义肢：“这就是给乐乐做的义肢吗？恐龙图案好可爱！”她指着义肢关节处的小按钮，“这个是干嘛的呀？”张峰笑着按下按钮，义肢的恐龙眼睛突然亮起暖黄色的光：“这是led灯，晚上乐乐走路的时候能照亮，还能当小夜灯——上次小宇说，乐乐怕黑，我就加了这个功能。”
正说着，门外传来汽车喇叭声。张峰走到窗边一看，是林野和苏锐的车，车顶上装着新服务站要用的货架，苏锐正从后备箱里搬箱子，机械义肢上套着浅灰色的防晒护套，是她自己缝的，上面还绣着朵小小的樱花。“这么热的天，你们怎么还亲自跑一趟？”张峰推开门迎上去，帮林野搬货架，“不是说让工作人员送过来吗？”
林野擦了擦额头的汗，脸上带着笑意：“苏锐说新服务站第一天挂牌，我们得来看看才放心。”苏锐放下箱子，拿出手帕递给张峰：“快擦擦汗，别中暑了。对了，我们带了些藿香正气水和清凉油，等会儿放在服务站的前台，给来修义肢的人备用。”
四人把货架和箱子搬进工坊，小雅忙着给大家倒凉水，张峰则翻看着新到的义体零件清单。“这批零件里有新型的减震弹簧，正好可以用来改进老年人义肢的膝盖关节。”他指着清单上的一项，眼里满是期待，“上次刘爷爷说，他走楼梯的时候膝盖总疼，用这个弹簧应该就能解决问题了。”
苏锐凑过去看清单，机械义指在纸上轻轻划过：“我已经跟技术团队沟通过了，下个月会有一批医用级的柔性材料到货，到时候我们可以给孩子们做更轻便的义肢——小宇不是说，他想跟乐乐一起跑跳吗？有了新材料，他们就能一起玩了。”
林野坐在一旁，翻看着新服务站的运营计划：“我已经跟社区沟通好了，每周三会安排志愿者来服务站帮忙，负责登记和引导；每月还会组织一次义体护理讲座，请陈老来讲课，教大家怎么保养义肢。”他抬头看向张峰，“你还有什么需要补充的吗？”
张峰摇了摇头，心里满是感激：“已经很周全了，谢谢你们。”他想起自己刚加入团队时的样子，自卑又胆怯，是林野和苏锐一直鼓励他，给了他展示自己的机会；是陈老耐心教他新的技术，帮他攻克一个又一个难题；还有小雅和小宇，用他们的热情和纯真，让他感受到了生活的美好。
正说着，陈默拄着拐杖走进来，他的右腿还没完全恢复——上个月在调试传感器时不小心摔了一跤，医生让他多休息，可他还是放心不下服务站的事。“你们都在啊，正好我把新的传感器测试报告带来了。”他从随身的包里掏出一叠纸，递给张峰，“这批传感器的灵敏度比之前提高了不少，还能连接手机app，用户随时能看到义体的状态，很方便。”
张峰接过测试报告，仔细看着，时不时跟陈老讨论几句。小雅则忙着给陈老搬椅子，还端来一杯温凉水：“陈老，您慢点喝，别着急。”陈默笑着接过水杯，眼里满是欣慰：“你们都是好孩子，有你们在，我就放心了。”
中午，大家一起在工坊吃午饭。小雅从家里带来了妈妈做的凉拌黄瓜和西红柿炒蛋，林野买了些馒头和包子，苏锐则煮了锅绿豆汤，清热解暑。大家围坐在工作台上，边吃边聊，蝉鸣声从窗外传来，伴着阵阵微风，格外惬意。
“下午挂牌仪式结束后，我们一起去孤儿院看乐乐吧。”苏锐突然提议，“把义肢给他送过去，再带些零食和玩具，孩子们肯定会很开心的。”林野点头：“好主意，我已经让社区准备了些文具和书籍，等会儿一起带过去。”小宇也打来电话，说他已经准备好了积木，要教乐乐搭房子。
下午两点，新服务站的挂牌仪式正式开始。社区的居民来了很多，王主任亲自给服务站揭牌，孩子们拿着鲜花，围着张峰又蹦又跳。刘爷爷也来了，他拄着拐杖，手里拿着件织好的毛衣：“张师傅，天快凉了，我给你织了件毛衣，不知道合不合身。”张峰接过毛衣，心里一暖，这件毛衣是深灰色的，针脚整齐，比去年那件更合身了。
！挂牌仪式结束后，张峰和林野、苏锐、陈默、小雅一起去了孤儿院。乐乐早就等在门口了，他穿着件白色的t恤，手里拿着个玩具车，看到张峰他们，兴奋地跑了过来。“张叔叔！”他扑进张峰怀里，眼睛亮晶晶的，“我的义肢做好了吗？”
张峰笑着点头，从包里拿出义肢：“做好了，你试试，看看合不合适。”他小心翼翼地帮乐乐戴上义肢，调整好松紧，按下关节处的按钮，恐龙眼睛瞬间亮了起来。乐乐兴奋地举起手臂，在院子里跑了两圈，小宇也跑过去，拉着乐乐的手，教他怎么用义肢搭积木。
孤儿院的院长走过来，握住张峰的手，眼里满是感激：“张师傅，真是太谢谢您了，您不仅帮乐乐做了义肢，还总想着孩子们，给他们带来这么多快乐。”张峰不好意思地挠了挠头：“都是应该的，孩子们开心，我就开心。”
夕阳西下时，大家才离开孤儿院。乐乐和小宇依依不舍地跟他们告别，乐乐还特意把自己画的画送给张峰，上面画着一个戴着机械义肢的叔叔，正笑着给孩子们修玩具。张峰把画小心地收好，心里满是幸福。
回去的路上，夕阳把天空染成了橘红色，蝉鸣声渐渐轻了下来。“以后，我们要在更多的社区建服务站，帮助更多的人。”林野看着远方，眼里满是坚定，“还要培养更多的义体技师，把这份爱和希望传承下去。”
苏锐点头：“我还要设计更多适合不同人群的义体，比如适合残疾人运动员的高强度义体，适合上班族的轻便义体，让每个人都能用上适合自己的义体。”陈默也笑着说：“我会继续研究新的义体技术，给你们提供技术支持，让我们的义体越来越先进，越来越人性化。”
张峰看着身边的人，心里满是希望。他知道，新服务站的挂牌，只是一个新的开始，未来还有很多事情要做，还有很多人需要帮助。但他不害怕，因为他有一群志同道合的伙伴，有一座充满爱的城市，有一份值得奋斗一生的事业。
蝉鸣声还在继续，像是在为他们加油鼓劲。在这座充满温暖和希望的城市里，他们会继续用自己的方式，守护着每一个需要帮助的人，也守护着彼此之间珍贵的情谊，一起走向更美好的未来。