薛宝钗坐在窗下做针线时，外头正下着入夏以来第一场透雨。
雨珠子打在芭蕉叶上，噼啪作响，倒显得屋里格外静。莺儿在旁边分线，偶尔抬头看看自家姑娘——宝钗低着头，手里的针起起落落，绣的是朵半开的牡丹，金线在绛紫缎子上蜿蜒，已见了七八分模样。
“姑娘这牡丹绣得真好，”莺儿忍不住赞道，“跟活的一样。”
宝钗没应声。针尖刺进缎面时稍重了些，险些扎到手指。她顿了顿，将针别在绸子上，抬眼望向窗外。雨幕如织，院中那几株石榴被洗得发亮，红得刺眼。
清虚观回来已三日了。这三日里，贾府上下看似一切如常，可有些东西到底不一样了。老太太那些话，像石子投进深潭，涟漪一圈圈荡开，荡到每个人心里去。
“宝玉命里不该早娶”，十五岁的姑娘听着，该是什么滋味？
宝钗垂下眼，继续拈针。她绣的是给自己的新扇套——原本预备端午用的，如今倒成了消遣。一针一线都得仔细，错了针脚就得拆，人生却没那么容易重来。
“宝姑娘在屋里么？”
外头传来宝玉的声音。宝钗手中针线未停，只抬了抬眼。莺儿忙起身去迎，竹帘一挑，宝玉穿着雨过天青的衫子进来，发梢还沾着水汽。
“宝姐姐在做针线？”宝玉凑过来看，“哟，这牡丹绣得精神。”
宝钗这才放下活计，微微一笑：“不过是打发时间。你怎么冒雨来了？仔细着凉。”
“刚从林妹妹那儿过来，”宝玉在她对面坐了，自己倒了杯茶，“原想着前儿大哥哥生日，我没去成，特来跟姐姐告个罪。”
薛蟠的生日宴是两天前的事。那日贾府去了大半人，独宝玉没露面。宝钗心里明镜似的——那日宝玉正和黛玉闹别扭，一个在潇湘馆哭，一个在怡红院叹，哪里顾得上什么生日宴。
“兄弟间原不必这些虚礼，”宝钗温声道，“哥哥知道你身子不爽利，不会怪罪的。”
这话说得体贴，却让宝玉脸上掠过一丝窘色。他确实称病没去，可这病是真是假，两人都心知肚明。宝玉讪讪地喝了口茶，找话道：“那日戏可好？听说请的是锦香院的班子。”
“看了两出，热闹是热闹，”宝钗淡淡地说，“只是天热，坐不住。我推说身上不好，就先回来了。”
这话接得巧妙，却让宝玉更尴尬了——宝钗说怕热早退，恰戳破了他称病不去的托辞。屋里一时静下来，只闻雨打窗棂声。
宝玉有些坐不住，想找个话头遮掩。他见宝钗今日穿的是件蜜合色绫衫，衬得肌肤莹白，额间沁着薄汗，忽然福至心灵，脱口道：“怪不得他们拿姐姐比杨妃，原来也体丰怯热。”
话音落，屋里的空气陡然凝住了。
宝钗手中的针线篓子“啪”一声落在膝上，丝线滚了一地。她抬起头，看着宝玉——那眼神是宝玉从未见过的，冷得像腊月井水，又烫得像淬火的铁。
莺儿吓得不敢作声。宝玉也愣住了，后知后觉地意识到自己说了什么浑话。
“体丰怯热”——这四个字在闺阁中说出来，已是轻浮。更别提“杨妃”这个比喻。杨贵妃是什么人？是唐明皇的宠妃，是马嵬坡被缢死的红颜祸水。拿未出阁的姑娘比杨妃，听着像夸美，实则字字是刀。
宝钗的脸色由白转红，又由红转青。她胸口起伏着，手指紧紧攥着裙裾，那上好的苏州绡被攥出深深皱痕。她想起清虚观那日，老太太坐在高台上，轻飘飘一句“宝玉命里不该早娶”，台下多少双眼睛明里暗里瞟向她；想起这些年在贾府，母亲到处说“金锁要拣有玉的配”，下人们背地里怎么议论薛家攀高枝；想起自己每日晨昏定省，对每个人笑脸相迎，换来的却是当众受辱。
所有的委屈、不甘、隐忍，在这一刻汇成一股火，直冲顶门。
她猛地站起身。动作太大，带倒了旁边的绣架，那幅未完成的牡丹轰然倒地，金线散乱如残梦。
“宝姐姐，我……”宝玉慌忙想解释。
宝钗却不看他。她转向窗外，背对着屋里，肩背绷得笔直。过了好一会儿，她才慢慢转回身，脸上已没了怒色，取而代之的是一种冰冷的平静。
她勾起唇角，笑了——那是宝玉从未见过的笑，不达眼底，冷峭如霜。
“我倒像杨妃，”宝钗缓缓开口，每个字都咬得清晰，“只是没一个好哥哥好兄弟可以作得杨国忠的。”
这话像一记耳光，狠狠扇在宝玉脸上。
杨国忠是什么人？是靠妹妹得宠上位的奸相，是误国误民的庸才。宝钗表面说自家兄长不争气，实则字字诛心——你贾宝玉有什么资格说我？你们贾府的男人，又有几个成器的？
宝玉的脸“唰”地红了，张了张嘴，却一个字也说不出。
恰在此时，小丫头靛儿掀帘进来，笑嘻嘻道：“宝姑娘，可见着我的扇子了？定是前儿顽时落在这里了。”
她本是仗着平日与宝钗熟稔，进来开个玩笑。却不想正撞在刀口上。
宝钗倏地转身，目光如电射向靛儿。那眼神太利，吓得靛儿倒退一步。
“你要仔细，”宝钗的声音不高，却字字如冰锥，“我和你顽过，你再疑我。和你素日嘻皮笑脸的那些姑娘们跟前，你该问他们去。”
这话明骂靛儿，暗里却在骂谁？骂宝玉，骂黛玉，骂那些背后嚼舌根的人。你们不是爱玩笑么？不是爱说闲话么？今日就让你们知道，泥菩萨也有三分土性。
靛儿哪见过宝钗这般模样，吓得眼泪直打转，捂着脸跑了。
屋里死一般寂静。雨不知何时停了，阳光从云隙漏下来，照得满地水光潋滟。可这屋里却冷得像冰窖。
宝玉站在那儿，走也不是，留也不是。他从未见过这样的宝钗——不，也许这才是真正的宝钗。那个永远端庄、永远得体、永远微笑的宝姐姐，或许只是一副精心描画的面具。而面具之下，也是个会疼会怒的血肉之躯。
竹帘又是一响。
黛玉进来了。她穿着月白绣竹叶的衫子，袅袅婷婷，像是顺路经过，又像是听见动静特意来的。她目光在屋里一扫——看见倒地的绣架，看见散乱的丝线，看见宝玉尴尬的神色，看见宝钗挺直的脊背。
黛玉唇角微扬，眼里掠过一丝了然。她走到宝钗身边，柔声道：“宝姐姐这是怎么了？大热天的，谁惹你生气了？”
这话听着是关心，实则绵里藏针。宝钗如何听不出来？她深吸一口气，脸上又浮起那种惯常的、无可挑剔的微笑。
“没什么，不过教训个没规矩的丫头。”宝钗说着，弯腰扶起绣架，动作从容得像什么也没发生过，“妹妹怎么来了？”
“听见这边热闹，过来瞧瞧。”黛玉在绣墩上坐了，眼睛瞟向宝玉，“二哥哥也在？可真巧了。”
宝玉如坐针毡，含糊应了声。
黛玉却不放过他，转向宝钗道：“前儿大哥哥生日，姐姐看的什么戏？听说锦香院的戏是极好的。”
宝钗穿针的手顿了顿。她抬起眼，目光在黛玉脸上停留一瞬，又扫过宝玉，忽然笑了——这次是真的笑了，笑得意味深长。
“我看的是李逵骂了宋江，”宝钗慢条斯理地说，“后来又赔不是。”
宝玉脱口道：“这叫《负荆请罪》。”
“原来这叫作负荆请罪，”宝钗点点头，目光在两人之间逡巡，“你们通今博古，才知道负荆请罪，我不知道什么是负荆请罪。”
这话一出口，黛玉的脸“腾”地红了。
负荆请罪——说的是廉颇蔺相如，可在这屋里，说的又是谁？是宝玉和黛玉，三天两头吵了又好，好了又吵，不是“负荆请罪”是什么？
黛玉咬着唇，眼里泛起水光。她瞪了宝玉一眼，那眼神里有委屈，有埋怨，还有说不清道不明的嗔怪。宝玉也窘得耳根通红，恨不得找个地缝钻进去。
宝钗却不再看他们。她低下头，继续绣那朵牡丹。一针，一线，金丝在指尖缠绕，渐渐补全了残缺的花瓣。阳光照在她侧脸上，睫毛垂下淡淡的影，端庄得无懈可击。
可只有她自己知道，手心已被指甲掐出了深深的红痕。
那日之后，贾府里悄悄传开些话。说宝姑娘难得发了脾气，说宝玉说话没轻重，说林姑娘补刀反被将了一军。下人们嚼舌根时，总要压低声音——到底是大家闺秀的事，不好明说。
宝钗却像没事人一样。照常去给老太太请安，照常和姊妹们说笑，照常帮探春理家，照常劝宝玉读书。那幅绣坏的牡丹她拆了重绣，完工后送给王夫人做了扇套，夫人夸了又夸。
只有夜深人静时，她会独自坐在窗下，望着天上那弯冷月。
莺儿有时听见姑娘轻轻叹气，问怎么了，宝钗只是摇头。她能说什么呢？说那些无处诉说的委屈？说薛家日渐式微的窘迫？说母亲四处奔走的辛酸？说自己对“金玉良缘”既期盼又抗拒的矛盾？
都不能说。她是薛宝钗，是薛家的女儿，是端庄贤淑的宝姑娘。她得撑住薛家的脸面，得顺着母亲的心意，得在贾府这个深潭里，活得滴水不漏。
那日发怒，是她唯一一次失态。像精心养护的瓷器，裂开一道细缝，又迅速修补如初。可裂过就是裂过，那道痕永远在那里，夜深人静时，会隐隐作痛。
转眼到了端午。贾府照例摆酒过节，姊妹们都聚在老太太屋里。宝玉喝了雄黄酒，有些上头，拉着黛玉说要去看石榴花。两人一前一后出去，袖子挨着袖子，影子叠着影子。
宝钗坐在席上，慢慢剥着粽子。糯米莹白，枣子鲜红，她小心地剔除每一丝苇叶，剥得整整齐齐，摆在青瓷碟里。
王夫人笑着问：“宝丫头怎么不吃？”
“有些腻，待会儿再用。”宝钗微笑。
她抬起头，目光越过雕花窗棂，看见园子里那对身影。石榴花开得正盛，红艳艳的像火，宝玉摘了一朵，要往黛玉鬓边簪。黛玉躲开了，却又回头一笑，眼波流转，胜过满园春色。
宝钗垂下眼，继续剥她的粽子。指尖沾了糯米，黏黏的，怎么擦也擦不干净。
忽然想起小时候，父亲还在时，也会在端午给她剥粽子。父亲说：“我家宝丫头，将来要配最好的人，过最好的日子。”那时她不懂什么叫“最好”，只觉得有父亲疼着，便是天下顶好的日子了。
后来父亲走了，家道中落，哥哥不成器，母亲一夜白头。她跟着母亲进京，住进贾府，听姨妈说“金玉良缘”，看母亲四处周旋。她渐渐明白，所谓“最好”，不过是权衡利弊后的不得已。
就像这粽子，苇叶裹着糯米，裹得严严实实，才经得起沸水煮熬。若散了，化了，便什么也不是了。
外头传来笑声，是宝玉在吟诗：“石榴花开照眼明，枝间时见子初成。”黛玉接了下句，声音清脆如莺啼。
席上众人都笑起来，说这对玉人真是天生地设。
宝钗也笑，笑得温婉得体。她端起茶杯，轻轻抿了一口。茶是上好的龙井，却品出淡淡苦涩。
忽然有人问：“宝姐姐怎么不说话？”
宝钗放下茶杯，唇角漾开恰到好处的弧度：“听着呢。他们作得好诗，我正品着。”
阳光从窗外斜射进来，照在她蜜合色的衫子上，照得衣襟上那枚金锁闪闪发光。锁上刻着八个字：不离不弃，芳龄永继。
她伸手轻轻抚过锁面，指尖冰凉。
不离不弃——多好的祝愿。可这世间，有什么是真正不离不弃的？父母会老去，兄弟会离心，富贵如云烟，情爱似朝露。到最后，能不离不弃的，恐怕只有这副端庄的皮囊，和皮囊下一颗日渐冷却的心。
席散了，众人各自回屋。宝钗走在最后，经过石榴树下时，看见地上落了一朵残花。她驻足片刻，弯腰拾起。
花瓣鲜红如血，边缘已开始萎黄。她想起那日宝玉的话：“体丰怯热”。又想起自己的反击：“没一个好哥哥好兄弟可以作得杨国忠的”。
其实何必动怒呢？杨妃也好，飞燕也罢，说到底都是男人笔下的传奇。而真实的人生，从来不在传奇里。
她松开手，残花飘落，坠入泥土。
远处传来箫声，不知是哪个院里的戏班在练习。吹的是《长生殿》，悱恻缠绵，诉说着帝王妃子生死不渝的爱情。
宝钗静静听着，脸上无悲无喜。
夕阳西下，把她的影子拉得很长，很长。影子投在青石路上，端庄，稳重，无可挑剔——像一尊精心雕琢的玉像，美则美矣，却没有温度。
她慢慢往前走，一步一步，走回那个叫作“蘅芜苑”的院子。那里有母亲在等她，有未做完的针线，有读不完的经书，有她必须继续的人生。
至于那场短暂的、不合时宜的愤怒，就让它散在端午的风里罢。
就像杨妃的故事，再轰轰烈烈，终也不过是史书里几行泛黄的字。而活着的人，还得继续活着，在各自的命运里，端庄地，体面地，不露痕迹地活着。
这便是薛宝钗的人生了——像她屋中那盆白海棠，开得端正，香气清冷，从不敢放肆。