海棠诗社第三次集会的请柬送到枕霞阁时，已是午后。史湘云正歪在榻上，看着丫鬟翠缕收拾前日从史府带来的几件旧衣裳——虽说是旧衣，料子却是上好的云锦，只颜色不那么鲜亮了。
“怎么这时才送来？”湘云接过请柬，见落款是三日前，不由得撅起嘴，“定是她们故意忘了请我。”
翠缕忙劝道：“姑娘想多了，许是路上耽搁了。”
湘云却已翻身坐起，眼神亮晶晶的：“我偏要去，还要罚她们忘了请我！”她转念一想，“不如我做东，邀大家来赏菊作诗，岂不热闹？”
翠缕迟疑道：“姑娘，咱们这个月的月钱……”
“怕什么，二哥哥说了，账上可以先支。”湘云不以为意，已开始盘算请哪些人，备什么酒菜。
她不知道的是，此刻荣庆堂内，贾母正听着王熙凤回禀宝钗生日宴的筹备事宜。
“已按老太太的吩咐，戏班子定了昆腔的，席面摆在藕香榭，请帖都发出去了。”凤姐笑得眉眼弯弯，“宝姑娘真是好福气，老太太这般疼她。”
贾母抿了口茶，缓缓道：“薛家是皇商，如今又送女待选，咱们该有的礼数不能少。”她顿了顿，“黛玉那里，你也多照应些，莫让她觉得我偏心。”
“老祖宗放心，林姑娘最是懂事的。”凤姐应道，心里却明镜似的——这场生日宴，表面是庆生，实则是贾府向外界表态：薛家，我们是要抬举的。
宝钗生日那日，贾府张灯结彩，比过年还热闹几分。藕香榭里摆开十来桌，贾母居首，王夫人、薛姨妈左右陪坐，姑娘们按序而坐，一派和乐融融。
湘云来得晚些，穿一身海棠红撒花袄，颈上戴着金麒麟，走起路来叮当作响。她一进门就嚷：“我来迟了，该罚该罚！”径直走到宝玉黛玉那桌，挤在中间坐下。
戏开场了，唱的是《西厢记》。贾母听得入神，不时点头。宝钗坐在贾母下首，姿态端庄，偶尔为贾母布菜添茶，分寸拿捏得恰到好处。
一出唱罢，凤姐忽然指着台上一个小旦笑道：“你们瞧，这孩子扮上活像一个人，再看不出来。”
席间静了一瞬。宝玉先看黛玉，黛玉垂眸喝茶，仿佛没听见。宝钗抬眼看了看那戏子，又看了看凤姐，嘴角勾起一抹了然的笑——她明白这是凤姐在递话，接下来就该自己起身，谦逊地说些“不敢当”“老太太厚爱”之类的话，既承了情，又显了体面。
可还没等她开口，湘云已抢着笑道：“倒像林妹妹的模样儿！”
话音落地，满座皆惊。
那戏子是什么身份？下九流的行当。把国公府的外孙女比作戏子，这话说得太不知轻重。
黛玉的脸色瞬间白了，握着茶杯的手指关节泛白。宝玉急得直向湘云使眼色，湘云却浑然不觉，还自顾自地说：“你们看那眉眼，真真像得很！”
贾母脸上的笑容淡了三分。王夫人皱了皱眉，薛姨妈尴尬地低头喝茶。凤姐心里咯噔一下——她本是想给宝钗铺个台阶，怎料被这憨丫头搅了局。
宝钗依旧微笑着，可那笑意未达眼底。她轻声道：“云妹妹说笑了，林妹妹何等人物，岂是戏子能比的。”这话说得温和，却把湘云的话坐实了——确确实实是把黛玉比作了戏子。
席间的气氛微妙起来。年长的夫人们交换眼色，年轻的姑娘们低头不语。原本该是宝钗受捧的环节，生生被扭成了这般尴尬境地。
贾母淡淡开口：“这出戏不好，换一出吧。”说罢端起茶杯，再不言语。
凤姐忙吩咐换戏，又说了几个笑话想暖场，可那股热络劲儿终究是回不来了。宴席草草收场，贾母推说乏了，由鸳鸯扶着先走。临走前，她看了眼满桌的螃蟹，淡淡道：“这东西性寒，你们年轻，少吃些。”
众人恭送贾母离去后，宝钗走到黛玉身边，柔声道：“妹妹别往心里去，云妹妹是有口无心的。”
黛玉扯了扯嘴角：“我自然知道。”说罢转身走了。
湘云这才后知后觉地意识到自己说错了话，拉着宝玉问：“林妹妹是不是生气了？”
宝玉叹了口气：“云妹妹，往后说话……”
“怎么，你也怪我？”湘云甩开他的手，“我不过说实话罢了，你们一个个都这般小心眼！”
她气鼓鼓地走了，留下宝玉在原地摇头。
诗社集会的日子定在重阳后第三日。湘云早早拟了请柬，一一送到各房。贾母听说侄孙女要做东，很是高兴，特意让鸳鸯送来了两匹新进的杭缎，说是给湘云做衣裳撑场面。
湘云欢天喜地收了，转头便去找宝钗商量诗题。
宝钗正在蘅芜苑看账本，见她来，笑着让座：“云妹妹难得做东，可想好怎么安排了？”
“正为这个来找宝姐姐讨主意呢。”湘云挨着她坐下，“我想着，既要作诗，又要热闹，不如就在园子里摆几桌，咱们赏菊吃蟹，岂不风雅？”
宝钗心中盘算——史家虽说是侯府，可近年境况大不如前，湘云每月的月钱有限，这一场宴会下来，少说也得几十两银子。她面上不显，只笑道：“这主意好。只是既要请老太太、太太们，席面就不能太简薄了。”
“我也这么想。”湘云兴致勃勃，“我已让翠缕去账房支银子了。”
宝钗顿了顿，终究还是问：“云妹妹，你这次做东，是算史家的，还是算你自己的？”
湘云一愣：“这有什么分别？我是史家的人，自然算史家的。”
宝钗点点头，不再多言。
三日后，藕香榭旁的水亭摆开宴席。湘云特意穿了贾母送的新衣，头上簪着赤金点翠步摇，顾盼间神采飞扬。她早早候在亭外，见人来便迎上去，俨然一副主人模样。
贾母由凤姐搀着来了，见亭内布置得雅致，桌上摆着肥美的螃蟹和各色果品，不由得露出笑容：“云丫头费心了。”
“只要老祖宗高兴，费心也是应当的。”湘云笑得灿烂。
众人陆续到齐，按序入座。湘云举杯道：“今日我做东，大家不必拘束，定要尽兴才好。”说罢一饮而尽。
酒过三巡，李纨提议开始作诗。按照诗社旧例，本该由社长李纨限韵，众人依韵而作。可湘云却道：“今日既是我做东，不如改个规矩——咱们不限韵了，自由发挥如何？”
李纨的笑容僵了僵。她是大嫂子，又是诗社社长，湘云这般越俎代庖，实在不合礼数。但当着众人面，她不好发作，只得点头：“也好。”
宝钗在桌下轻轻碰了碰湘云的手，低声道：“妹妹，这规矩是早定下的。”
湘云却扬声道：“规矩是死的，人是活的。宝姐姐，你说是不是？”
宝钗只得笑笑，不再说话。
这“不限韵”的规矩一改，最尴尬的是迎春和惜春。她二人本不擅作诗，往常限韵时，好歹还能勉强凑出几句。如今不限韵了，看着探春、黛玉、宝钗文思泉涌，她们更是无从下笔，只能枯坐一旁，成了彻底的看客。
李纨作为社长，完全插不上话，只能默默喝茶。
席间的气氛渐渐微妙起来。贾母是何等人物，一眼便看出这场宴会真正的东家是谁——那螃蟹的规格、果品的精致、酒水的档次，都不是史家如今能承担得起的。再看宝钗时不时低声提点湘云，心中已明白了七八分。
老太太脸上的笑容淡了。她原以为这是娘家侄孙女给自己长脸，没想到竟是薛家出的钱。堂堂荣国公夫人，竟要承一个商贾之女的情？传出去岂不让人笑话？
坐了不到半个时辰，贾母便推说头疼，要先回去歇息。
湘云忙上前搀扶：“老祖宗不再坐会儿？好戏还没开场呢。”
“你们年轻人玩吧，我老了，禁不住闹。”贾母拍拍她的手，语气温和，眼神却疏离。
老太太一走，王夫人、薛姨妈也相继告辞。原本热热闹闹的宴会，霎时冷清了一半。
湘云有些失落，但很快又振作起来，招呼剩下的姐妹们继续作诗。她不知道，这一场她自以为风光无限的宴会，已经把该得罪、不该得罪的人都得罪遍了。
宴后第二日，宝玉去枕霞阁找湘云。一进门，就见湘云正对着镜子试戴新得的珠花，见他来，转身笑道：“二哥哥来得正好，看我戴这花可好看？”
宝玉在她对面坐下，欲言又止。
“你怎么了？吞吞吐吐的。”湘云放下珠花，歪头看他。
“云妹妹，”宝玉斟酌着开口，“昨日那宴会……其实你不必勉强做东的。诗社集会，本就是大家轮流做庄，图个乐子罢了。”
湘云的笑容淡了些：“你什么意思？觉得我办得不好？”
“不是不好，只是……”宝玉咬了咬牙，“那螃蟹宴的花费，是不是宝姐姐……”
“是又怎样？”湘云打断他，脸涨红了，“宝姐姐愿意帮我，你倒来多嘴！莫非你也觉得我们史家穷，办不起一场宴会？”
“我不是这个意思……”
“你就是这个意思！”湘云霍然起身，眼中含泪，“你们都瞧不起我！林妹妹生我的气，如今连你也来教训我！我不过是想让大家高兴，我错在哪里？”
宝玉见她这般，心下不忍，忙道：“好妹妹，是我说错话了。你别哭……”
“你走！”湘云背过身去，“别叫我啐你！”
宝玉知道她的脾气，只得退出来。走到院门口，遇见宝钗正往这边来。
“宝哥哥这是怎么了？”宝钗见他神色黯然，问道。
宝玉苦笑：“劝了云妹妹几句，反倒惹她生气了。”
宝钗了然：“云妹妹性子直，你莫往心里去。”她顿了顿，轻声道，“其实她这般，也是可怜。史家如今……她又要强，不愿让人看轻了。”
“正是知道她可怜，才想提醒她。”宝玉叹道，“可你看，谁能说得动她？”
宝钗微笑：“各人有各人的缘法，强求不得。”
这话说得云淡风轻，可宝玉听着，心里却莫名一寒。他看着宝钗端庄温婉的侧脸，忽然觉得，这位看似最宽容大度的宝姐姐，或许才是最清醒、也最冷漠的那一个。
从那以后，再无人敢劝湘云。大家都顺着她、哄着她，由着她按照自己的心意行事。贾母虽不再像从前那般亲近她，但面子上的照顾依旧周全；姐妹们依旧和她玩笑打闹，只是再不会与她商量正事；下人们依旧恭敬，只是背后难免议论：“史姑娘什么都好，就是太不知分寸。”
湘云沉浸在“人人都喜欢我”的幻象里，浑然不觉自己正在一条危险的道路上越走越远。
转眼三年过去。湘云到了出阁的年纪，许给了卫家公子。婚期定在腊月，史家忙着备嫁妆，贾府上下也准备添妆之礼。
出嫁前一个月，湘云回贾府小住。那日下了今冬第一场雪，她披着大红猩猩毡斗篷，站在沁芳亭边看雪。亭子里，黛玉正在教香菱作诗，宝钗坐在一旁做针线，偶尔抬头说几句。
湘云走过去，笑道：“好雅兴，也不叫我。”
黛玉抬头看她，三年过去，这位史大姑娘出落得越发俊俏，只是眉宇间那股天真烂漫未曾稍减。她淡淡道：“听说你忙着试嫁衣，怎敢打扰。”
湘云挨着宝钗坐下，看着亭外纷飞的雪花，忽然道：“宝姐姐，你还记得三年前我那场螃蟹宴吗？”
宝钗手中的针线停了停：“怎么忽然说起这个？”
“昨晚梦见老祖宗了。”湘云托着腮，“在梦里，老祖宗对我说：‘云丫头，你什么都好，就是太把自己当回事了。’我醒来想了半夜，忽然想明白了一些事。”
黛玉和宝钗对视一眼，都没接话。
“那场宴会，其实是宝姐姐出的钱，对不对？”湘云转头看宝钗，眼中没有埋怨，只有澄澈的明悟，“我那时不懂，还以为是账房支的银子。后来才想明白，以史家那时的境况，账房怎么可能给我支那么多钱。”
宝钗微微一笑：“过去的事了，还提它做什么。”
“要提的。”湘云认真道，“还有宝姐姐生日那次，我说林妹妹像戏子……我那时真的没想那么多，只觉得像就说像。现在才明白，那句话有多伤人，又坏了多少事。”
黛玉轻声道：“都过去了。”
“是啊，都过去了。”湘云望向亭外，雪花落在她睫毛上，化作细小的水珠，“可这些‘过去’教会我一件事——人不能永远活在别人的包容里。在贾府，你们让着我、宠着我，因为我姓史，因为老祖宗疼我。可出了这个门，谁还会这样待我呢？”
她这话说得平静，却让黛玉和宝钗都愣住了。三年不见，这憨丫头竟有了这般悟性？
“卫家也是世家大族，规矩只怕比贾府还多。”湘云继续说，“我若还是从前那般，想到什么说什么，看不懂脸色，分不清场合……只怕活不过三个月。”
宝钗放下针线，握住她的手：“云妹妹能这样想，是长大了。”
湘云苦笑：“长大总是要付出代价的。我只是庆幸，这顿悟来得还不算太晚。”
三人静静坐了一会儿，雪越下越大，园子里的假山、树木都覆上了厚厚的白。湘云忽然道：“林姐姐，宝姐姐，我出嫁那日，你们会来送我吗？”
“自然要来。”黛玉道。
“那就好。”湘云笑起来，又恢复了从前那般明媚的模样，“有你们送我，我就不怕了。”
腊月十八，史湘云出嫁。
花轿从史府出发，绕城一周，最后抬进卫府。贾府女眷都来送嫁，贾母坐在高堂上，看着凤冠霞帔的湘云行礼，眼中泛起泪光。
礼成后，新妇入洞房。湘云顶着沉重的头冠，坐在铺着大红锦被的床上，听着外间的喧闹渐渐散去。陪嫁丫鬟翠缕低声道：“姑娘，要不要先歇会儿？”
“叫奶奶。”湘云轻声纠正，“从今往后，要记得改口。”
“是，奶奶。”
房门被推开，卫若兰走了进来。他喝了酒，脸上带着红晕，脚步却还稳当。翠缕识趣地退下，带上房门。
卫若兰走到床边，挑起盖头。烛光下，湘云的脸庞娇艳如花，只是眼中有一丝他看不分明的情绪——不是新嫁娘的羞涩，也不是惶恐，倒像是……一种清醒的悲凉。
“累了吧？”他温声问。
湘云摇摇头，又点点头，最后轻轻笑了：“是有些累，但心里踏实。”
“踏实？”
“嗯。”湘云抬眼看他，“我知道往后该怎么活了。”
卫若兰不解其意，只当她是紧张，便笑道：“卫家没那么多规矩，你只管自在些就好。”
湘云却摇头：“该有的规矩要有，该守的本分要守。我是你的妻，是卫家的媳妇，不能再像从前做姑娘时那般任性了。”
这话说得太过通透，反让卫若兰愣住。他听过这位史家小姐的名声，都说她天真烂漫、不拘小节，怎么今日一见，全然不是那么回事？
夜深了，红烛燃尽最后一滴泪。湘云躺在陌生的床上，听着身边人均匀的呼吸，忽然想起《红楼梦》里那句判词——那是她偶然在宝玉那里看到的，关于自己的判词：
“终久是云散高唐，水涸湘江。这是尘寰中消长数应当，何必枉悲伤！”
“应当”。她一直不明白，为什么她的悲剧是“应当”的。如今躺在这张婚床上，她忽然懂了。
一个不懂人情世故、不知分寸进退的人，无论拥有多好的出身、多厚的福泽，最终都会把一切弄得一团糟。这不是命运不公，而是因果必然。
窗外的雪又下了起来，簌簌地落在瓦片上。湘云闭上眼睛，一滴泪从眼角滑落，没入鬓发。
她终于长大了，只是这长大的代价，是亲手埋葬了那个天真烂漫的自己。
而远在贾府的潇湘馆里，黛玉尚未入睡。她站在窗前，看着漫天飞雪，忽然对紫鹃说：“云丫头这会儿，该是洞房花烛吧。”
“是呢，姑娘怎么还没睡？”
“我在想，”黛玉轻声道，“她那样的人，到了别人家，会不会受委屈。”
紫鹃笑道：“史姑娘性子好，谁会给她委屈受？”
黛玉摇摇头，不再说话。她想起那日沁芳亭中湘云说的话，想起她眼中那份忽然的清明。也许，那个总是闯祸、总是得罪人却浑然不觉的史大姑娘，已经留在了昨天。
而今天出嫁的，是一个终于看懂世情、学会分寸的卫少奶奶。
这是幸，还是不幸？黛玉说不清。她只知道，这红尘万丈，每个人都在自己的命数里沉浮。云散高唐，水涸湘江，原是世间常态。
只是想起从前的湘云——那个会醉卧芍药裀、会大说大笑、会抢着说“像林妹妹”的湘云——黛玉心里，终究还是泛起一丝淡淡的惆怅。
雪越发大了，覆盖了园子里的一切痕迹，仿佛那些青春的欢笑、无心的过错、还有那些再也回不去的时光，都被这苍茫的白，温柔而彻底地掩埋。
pyright 2026