2006年6月15日，迈阿密美航中心球馆，总决赛g2赛前两小时。
“砰！”
篮筐的呻吟声在空旷球馆里回荡。
队医拿着平板电脑，上面是韦德左脚踝的ri影像：“说实话，帕特，医学上说不通。昨天的肿胀程度至少需要休息三天，但现在”他指着场上正连续命中急停跳投的韦德，“他的移动看起来只比正常状态慢了10。”
“不是医学，”莱利轻声说，“是意志。”
训练场另一端，韦德完成最后一组投篮，走到场边拿起毛巾擦汗。汗水顺着精悍的肌肉线条滑落，滴在地板上留下深色印记。他抬头看向球馆上空——那里悬挂着热火的退役球衣，但没有总冠军旗帜。
“教练，”韦德突然开口，“你还记得去年东部决赛我们输给活塞后，你在更衣室里说的话吗？”
莱利回忆了一下：“我说‘距离总冠军，你们还差一个能够决定比赛的人’。”
“对。”韦德把毛巾搭在肩上，“那时候我想，那个人应该是沙克。但现在沙克在对面，穿着紫金色球衣。”
他转头看向莱利，眼神里的火焰让这位见惯风浪的老帅都为之一震。
“所以今天，”韦德一字一句地说，“我来当那个人。”
---
与此同时，湖人更衣室。
秦铭拄着拐杖站在战术板前，右手拿着马克笔，左手的石膏上被人画满了涂鸦——奥尼尔画了条小鲨鱼，科比签了名，马龙写了句“早日归来”，费舍尔甚至画了个笑脸。
“好了伙计们，听我说。”秦铭用笔敲了敲板子，“g1我们赢了35分，这意味着什么？”
“意味着热火今晚会拼命。”科比坐在前排，正在缠手指绷带。
“不止。”秦铭在韦德的名字旁画了个闪电标志，“意味着帕特·莱利会把所有战术板擦干净，重新设计一套专门对付我们的方案。我研究了莱利执教生涯的所有调整案例——”
他调出投影，上面是莱利执教湖人、尼克斯、热火时期的关键比赛数据：
“1988年总决赛g2，湖人对活塞，莱利在输掉g1后调整首发，湖人赢球；1994年东部半决赛g2，尼克斯对公牛，莱利在输掉g1后改打双塔，尼克斯赢球；2005年东部决赛g2，热火对活塞，莱利在输掉g1后让韦德主控，热火赢球。”
秦铭看向全队：“看见规律了吗？莱利输掉系列赛首战后，g2的胜率是82。”
更衣室里安静了几秒。
“所以呢？”奥尼尔打破沉默，“我们要跪下来求他别调整？”
“所以我们要预判他的预判。”秦铭在白板上写下三个词：
提速、三分、换防
“g1热火输在内线被沙克打爆，外线投篮失准。今晚他们一定会做两件事：第一，加快节奏，不让沙克落阵地；第二，大量投三分，赌手感回调；第三”秦铭在“换防”二字上画了个圈，“他们会用无限换防破解我们的挡拆，宁愿让沙克单打，也不给科比轻松出手的机会。”
奥尼尔脸色凝重起来。
“那我们怎么办？”费舍尔问。
“两个方案。”秦铭竖起手指，“方案a：沙克减少高位挡拆，多在低位要球。但风险是可能陷入犯规麻烦。方案b”他看向科比，“科比提前开启进攻模式，在沙克受限制时接管比赛。”
科比点头，眼神已经进入那种熟悉的、冰一样的专注状态。
更衣室的门被敲响，工作人员喊道：“入场仪式，五分钟！”
队员们站起身。秦铭拄着拐杖挪到门口，和每个队友击掌。
轮到奥尼尔时，大个子突然蹲下，认真地看着秦铭：“小子，你说实话——今晚我们胜算多大？”
秦铭沉默了两秒：“如果按正常剧本，六四开，我们占优。但”他看向走廊尽头传来的热火球迷的喧嚣声，“我担心韦德会写出一个不正常的剧本。”
---
第一节，12:00，热火0:0湖人。
美航中心被染成一片红色的海洋。两万名热火球迷穿着统一的“白热（white hot）”t恤，声浪像飓风过境。当现场dj喊出“来自马奎特大学，6尺4寸，后卫——德怀恩~~~~韦德！”时，整个球馆的屋顶几乎要被掀翻。
跳球。奥尼尔对莫宁——这一次，莫宁的起跳时机精妙得多，指尖抢先触到球，拨给威廉姆斯。
11:45，热火0:0湖人。
第一个回合，热火就打出了与g1完全不同的战术。威廉姆斯没有找韦德，而是直接吊给低位的莫宁！莫宁背打奥尼尔，靠一下，两下——突然转身勾手！
奥尼尔起跳封盖，但莫宁的出手点很高！
球进！
11:28，热火2:0湖人！
“开场就让阿隆佐单打沙克？”说席上，肯尼·史密斯惊讶地说，“这可是赌博。”
果然，湖人进攻时，奥尼尔在低位要球，背打莫宁。两人肌肉碰撞的声音通过现场收音清晰传来，像擂鼓。奥尼尔靠一下，第二下发力时，莫宁突然夸张地向后倒去！
“嘟——！”裁判哨响，进攻犯规！
奥尼尔愣住了，然后暴怒：“他假摔！这他妈是假摔！”
裁判面无表情地摇头。美航中心响起震耳欲聋的欢呼——开场1分10秒，奥尼尔一次犯规。
11:11，热火2:0湖人。
科比在弧顶接球，面对韦德的防守。两人对视一眼，空气中几乎迸出火花。
“德怀恩，”科比运着球，“脚踝还好吗？”
“好到能锁死你。”韦德压低重心。
科比动了。不是突破，而是连续胯下运球接背后运球，突然向右横移一步，干拔三分！
韦德的封盖慢了一点点——他的左脚发力确实不如平时。
“唰！”
10:54，热火2:3湖人！
进球后，科比回防时看了韦德一眼：“看来还没完全好。”
韦德没说话。下一回合，他在三分线外接球，面对费舍尔的防守，做了个投篮假动作——费舍尔没跳。韦德突然启动，第一步快如闪电！过掉费舍尔，杀入禁区！
奥尼尔补防！但韦德在空中做出一个匪夷所思的动作——他先是把球从右手换到左手，躲开奥尼尔的封盖，然后在身体几乎平行于地面的情况下，用左手将球抛向篮板！
打板命中！还造成奥尼尔犯规！
10:37，热火4:3湖人！
“and one！”韦德落地后握拳怒吼，左脚落地时明显踉跄了一下，但他立刻站稳，走向罚球线。
加罚命中。5:3。
接下来的四分钟，成了韦德的个人秀。
他突破上篮得手（7:5），急停中投命中（9:7），助攻沃克命中三分（12:7），自己再中三分（15:9）。当第一节进行到6分22秒时，韦德已经得到10分3助攻，热火领先6分。
而奥尼尔遇到了大麻烦——第3分15秒，他在防守莫宁时吃到第二次犯规，被迫下场。
“见鬼！”奥尼尔把毛巾摔在椅子上。
秦铭拄着拐杖挪到他身边：“冷静，沙克。莱利就是要激怒你。”