秦风刚拧开保温杯盖，桌上座机突然响铃。飘着细雨，宣传委员老陈正带人悬挂\"冲刺四季度\"的横幅，铜字在灰蒙蒙的天色里泛着冷光。
钢笔尖在便签纸上洇出个墨点，秦风瞥见台历上的红圈——那是冷链物流园二期动工的日子。刚要开口询问，电话那头传来纸张翻动的沙沙声：\"课程表发您政务邮箱了，重点标红的《农村集体产权制度改革》是林振邦书记亲自定的课题。
走廊传来噔噔的脚步声，党政办小王抱着文件筐探进头，看见书记手势又缩回去。镇域地图压在便签纸上：\"培训周期多久？
保温杯里的枸杞沉到底部，秦风盯着地图上星罗棋布的冷链站点：\"好的，我会按时报道。
区委书记孙凯办公室的紫铜香炉腾起青烟，秦风推开虚掩的门时，正听见区委书记在训人：\"物流园安全生产检查报告写成流水账，拿回去重写！
组织部小张抱着文件灰溜溜退出来，差点撞翻秦风手里的档案袋。孙凯抬头看见来人，随手把老花镜扔在《全区经济运行分析》上：\"来得正好，你们镇十月份固投增速怎么回事？
窗外的雨打在香樟树叶上沙沙作响，秦风打开手机相册：\"这是工作交接清单，涉及十四项重点任务。滑过冷链物流风险预案、光伏电站运维手册、秸秆项目进度表，\"建议由周振宇同志临时主持工作。
区长孙耀华面前的茶杯见了底，茶叶梗在杯底摆成个\"川\"字。秦风刚推开玻璃门，就听见区长特有的沙哑嗓门：\"你要是敢把光伏电站数据交接漏了，我让审计局天天去你们镇查账！
走廊传来急促的脚步声，应急管理局局长老李举着平板闯进来：\"孙区长，长河镇冷链物流园温控数据突然断传！
夕阳透过落地窗把党旗染成金红色，几位长河镇主要领导在交接清单上逐项签字。纪委副委员吴照抱着摄像机全程录像，镜头扫过文件柜里码放整齐的档案盒，每个侧面都贴着荧光标签。
卤肉饭的香气里混着油墨味，秦风边扒饭边核对最后一批文件。端着砂锅过来：\"秦书记，尝尝新熬的菌菇汤。
老赵讪笑着转向周振宇，裤腿上还沾着冷库的白霜。吃完这顿，我就不是你们的镇党委书记了。
食堂忽然安静下来，切菜声、炒锅声都停了。地站起来：\"您永远是我们书记！
车灯照亮老孙头花白的后脑勺，秦风忽然想起三年前刚上任时，就是这个倔老头拦着不让车进院，非让他下车登记。
雨刮器扫开夜雾，秦风降下车窗最后看了眼镇政府大楼。三楼的镇长办公室还亮着灯，周振宇的身影印在窗帘上，正在弯腰检查文件柜。
仪表盘上的电子表跳成21:47，秦风手里拿着入学须知：\"省委党校第32期青干班学员报到须知……\"