一踏入内务部的二楼走廊，最先映入眼帘的，是内务大臣约翰·罗素勋爵的办公室。
那扇门比其他房门宽出一截，门框上沿仍保留着旧宅时代的雕饰痕迹，油漆被反复复盖，然而古老的纹路却顽固地透了出来。大臣办公室的门前总是异常干净，部里的仆役和低阶文书总会下意识避开这里，如无必要，谁都不想拜访这位内务部的最高长官。
越过大臣办公室，走廊明显更安静了。
地毯换成了颜色更深、纹样更密的那种，这里是内务部高级文官与法律顾问的办公局域，或许是为了方便他们互相交流，又或者是因为他们级别不够，无论如何，在这个局域门与门之间的距离缩短了。黑斯廷斯爵士的办公室就坐落在这一排排象是迷宫般的房门当中。他的办公室并不算特别宽敞，门牌也不醒目，甚至略微偏离了走廊的正轴线。
靠窗的位置摆着一张宽而旧的书桌，桌面几乎被文档复盖，只在中央留出一小块空白，用来书写和批注文档按照颜色与封缄方式分堆放置，红色火漆的呈文多半来自地方官署，封口多数都被开启了。而素色纸绳捆扎的，则是内部备忘录与还在起草阶段的各项条例通知。
布莱克威尔把最后一本法案汇编推回书架时，五味杂陈的长出了一口气。
如果时光能够倒流，五年前的布莱克威尔打死都想不到，自己有朝一日会从高贵的外交部跳进下等人汇聚的内务部。那时候的他，满心以为自己将会在外交部得到重用，成为外交大臣帕麦斯顿子爵和常务秘书白克豪斯爵士重要的左右手。
奈何，人生无常，世事难料。
所谓的飞黄腾达并没有到来。没有嘉奖，没有新职位，甚至没有一句值得记住的口头肯定。他得到的，只是被“体面地”调回外交部本部，职位是高级抄写员。
从充满希望到满心绝望，布莱克威尔只用了四年的时间，正当他以为自己的人生将在每日誉抄、归档和封缄里被慢慢磨损掉的时候。
从外交部的高级抄写员，到警务专员委员会秘书长的私人秘书，再到内务部常务副秘书的私人秘书，不止是正经的内务部三等书记官，并且还是一个相当有权势、有前途的位置
对于一个普通的白厅官僚而言，要走完这么长、这么遥远、这么坎坷的旅途需要多久？
五年？
十年？
二十年？
不。
都不需要。
布莱克威尔走完这一程只用了半年。
他站在书架前，怅然若失。
他忽然想起了半年前第一次踏进警务专员委员会办公室的时候。
来办事的警官们对他这个陌生人谈不上热情，但也谈不上敌意。
直到其中一位年纪稍长的警官，在他整理文档时随口问了一句：“你是给亚瑟爵士办事的？”布莱克威尔只是点了点头，那位警官便没有再问他的来历，也没有关心他的职级，而是把帽子往桌上一放，莫明其妙的来了一句：“真是好运气。”
布莱克威尔当时还不能理解老警官口中的好运气到底是什么意思，可半年后的现在，他终于明白了，他终于全部明白了。
至于在苏格兰场之外的地方警务系统，黑斯廷斯的旧部更是遍地开花、处处结果，根据布莱克威尔的了解，至少有七位地方警察局长与亚瑟爵士曾经有过明确的上下级关系。
布莱克威尔难免感叹：“在白厅混，如果跟错了人，所有的努力都会变成徒劳。但如果跟对了人，就连失误都会被转化为履历的一部分。”
每当想到这里，他都恨不得给自己一巴掌，他悔恨、他懊恼、他痛恨自己的鼠目寸光，他怎么就能在高加索把爵爷给卖了呢？
他当年到底是怎么想的？
想到这里，布莱克威尔忽然觉得，自己其实不该用“卖”这个词。
这未免显得过于粗俗，也不够准确。
严格来说，他只是提供了一点必要的背景说明。在若干尚未完全明朗的事实之间，做出了一些合乎理性的推断。并且，出于对整体局势负责的态度，把某些可能引起误解的行为，放在了一个更容易被理解的位置上。
如果这也算“卖”，那白厅里恐怕没有一个人是清白的。
是的，布莱克威尔越想越觉得，当年的自己并非出于卑劣，而是出于谨慎。谨慎是美德，谨慎是官僚的基本修养。一个不谨慎的公务员，就象一支不带封蜡的公文袋，随时可能漏出麻烦来。
他当时不过是封得严实了一点。
嗯
那是另一回事。
布莱克威尔并不否认，亚瑟很能干，非常能干，能干到让人坐立不安的程度。
可问题恰恰也在这里，太能干的人，总是显得不够安全、不够保险。
这并不能说明他当年看错了人，只能说明时代变了。
是的，时代变了！风向变了！标准也变了！
要是换在当年，亚瑟爵士这种做派，未必能走到今天。
布莱克威尔忍不住在心里为自己辩解，试图缓解一些心中的负罪感。
他告诉自己，事情已经过去了，而且，起码结局并不算太坏。
这让他感到一种久违的轻松。
他并不是那种喜欢做选择的人，选择意味着责任，而责任一旦出了问题，就很容易被误认为是个人判断。
相较之下，跟随就要安全得多，尤其是跟随一位已经被事实反复证明正确的人。
他在心里反复强调，这不是奉承，也不是投靠，更不是那种低级的、急切的、缺乏尊严的攀附，这是一种理性判断，一种经过实践检验的理性判断。
毕竟，布莱克威尔暗暗盘算过。从概率上来说，亚瑟爵士出错的次数，已经明显低于白厅的平均水平。从结果上看，跟着亚瑟爵士的人，升迁率也远高于其他同等资历的公务员。而从个人感受上讲，这一点尤为重要，跟着亚瑟爵士工作，至少不必每天担心自己会不会被推出去承担责任。
单凭这一点，就已经值得认真考虑。
当然，布莱克威尔先生也并非全然没有自尊。
有些人天生适合发号施令，有些人天生适合执行命令。
他安慰自己，这不是讨好，这是配合。而配合，正是秘书的本分。
就在他把“配合”这个词在心里又端端正正地摆放了一遍时，走廊忽然传来了一阵脚步声。布莱克威尔几乎是第一时间就动起来了，首先是书桌，虽然桌面原本就已经很整齐了，但他还是下意识地把最上面那一叠文档又挪正了半英寸，确保边缘与桌沿保持绝对并行，这一步严格来说并无必要，但万一爵士注意到了呢？
注意到整齐，总比注意到不整齐要好。
接着是椅子，他把靠背往里推了一点点，又迅速意识到推多了，于是再拉回一丁点，直到恢复到一个既显得“刚刚有人坐过”，又不会让人误以为秘书过于松懈的位置。
然后是茶，事实上，亚瑟爵士并没有吩咐要茶，但这并不防碍布莱克威尔提前做好准备。
他以最快的速度在脑中完成了一次判断。
今天是阴天，空气偏冷，爵士上午已经连开了两场会议，那么热茶显然比冷水更合适。
至于是否加糖，这就复杂了。
布莱克威尔想起了今早爵士的几声咳嗽，最终得出结论：不加糖，而且茶要稍微泡得淡一点。脚步声已经停在门外，门被推开。
“早安，爵士。”
这句话出口的时机，布莱克威尔自己都感到满意。
亚瑟点了点头，走进来，把手套放在桌角。
布莱克威尔立刻上前半步，把准备好的文档依次放好，同时低声补充：“这是昨晚送来的地方报告，已经按您上次提到的顺序重新整理过。这份是警务专员委员会的备忘录，需要您过目。茶已经好了，如果您不介意的话，我就放在您右手边了。”
亚瑟闻言抬起头，没有立刻去看文档，而是隔着桌子古里古怪的看了他一眼：“亨利。”
“是，爵士。”
“你这一套”亚瑟端起茶杯问道：“是在俄国学的吗？”
“俄国？”布莱克威尔心虚的挺直了腰杆：“如果非要说的话，倒也不能算是学更多的是，耳濡目染。怎么？您不喜欢这样吗？”
亚瑟低头吹了吹茶面上的热气：“喜欢倒是喜欢，但如果你一直这么干下去，我可能就得认真考虑换个女秘书了。毕竟，我不太习惯让一位正经绅士做到这种程度。”
布莱克威尔脖子一梗：“女秘书？爵士，内务部可没有聘请女秘书的先例，您是要开这个先河吗？”“别紧张。”亚瑟摆了摆手：“我只是随口一说，开个玩笑。”
布莱克威尔小声地松了口气，他差点以为自己年薪280镑的肥差就要丢了。
亚瑟翻开最上面那份文档看了两行：“对了，今早济贫法委员会那边，乍得威克先生来过没有？”“来过。”布莱克威尔几乎是条件反射：“他进门时，情绪相当激动，外套没有完全扣好，帽子也忘了交给仆役，是自己拎在手里的。而且，他还不止一次提到了您。”
亚瑟放下手里的文档，翘着二郎腿抿了口茶水：“喔？”
“他用了您的全名。”布莱克威尔低声道：“而且语气相当郑重。”
“他到底说什么了？”
布莱克威尔的脸色有些难堪：“他请原谅，爵士，他说他原本对您寄予了很高的期望，但是从目前新济贫法在地方上的推动情况来看，您做的简直要比之前的内务部还要糟糕。最后，他还不客气的说，您您将来是一定要负历史责任的。”
亚瑟听完，连眉毛都没动一下，他只是把茶杯轻轻放回碟子里：“就这样吗？”
布莱克威尔一愣。
这句话问得太轻了，轻得不象是在确认一项指控，而是在询问天气是否会转晴。
“是基本就是这些。他说话的时候，情绪确实比较激烈。”
“那他现在情绪稳定下来了吗？”
“呃没有。”布莱克威尔诚实地回答道：“离开的时候，他看起来更生气了。”
“那就好。”
这句话让布莱克威尔一时没反应过来：“好？”
亚瑟没有理他，话题已然换了方向：“警务专员委员会那边，关于新《警察法案》实施的会议纪要整理好了没有？”
“已经整理好了。”布莱克威尔立刻回答：“就在第二份文档里，我按您之前的习惯，把不同意见单独标出来了。”
“济贫法委员会那边的反应如此激烈”布莱克威尔斟酌着措辞：“关于地方政府拖延执行新济贫法的反馈，也确实在增加。您是否考虑过至少在形式上，回应一下这些报告？”
这句话说完，他立刻屏住了呼吸。
亚瑟终于抬起头，看了他一眼：“亨利。”
“是，爵士。”
“你觉得我现在应该回应什么？”
布莱克威尔一怔：“我我只是在想，也许可以要求地方给出更明确的时间表，或者发一份提醒函件
亚瑟问道：“那样做，会发生什么？”
“他们会回函。”布莱克威尔立刻答道：“解释困难，陈述理由，申请延期。”
“然后呢？”
“然后内务部就必须表态，是同意，还是拒绝。”
亚瑟放下文档：“你确定，内务部真的可以同意地方延期吗？你是打算建议一个辉格党的政府，同意地方政府拒绝执行辉格党自己在下院提出的法案吗？”
布莱克威尔眨了眨眼：“您是说”
“不处理，本身就是一种处理。没有态度，本身就是一种态度。”亚瑟打断了他：“地方政府在拖延，委员会在愤怒，这是谁都知道的事情。但只要我一开口，事情就从地方政府的执行问题，变成了内务部背书的蓄意纵容。尽管事务官不应当持有任何政治立场，但是在职责允许的范围之内，最好还是不要让大臣在接受议会质询的时候太难做。”
布莱克威尔闻言点头道：“是，爵士。但是请容我冒昧，如果下午乍得威克继续来呢？他今天早上就已经在威胁辞职了。”
说到这里，他小心翼翼地补充道：“据我所知，目前几位比较有影响力的政治经济学家，无论是功利主义者，还是那几位长期为《爱丁堡评论》撰稿的先生，在新济贫法的问题上，貌似都不比乍得威克先生更温和
亚瑟当然知道布莱克威尔说的是对的。
甚至于，抛开立场不提，他还有些想替乍得威克如今遭受的舆论批评叫屈。
19世纪的英国政治经济学理论，基本是创建在马尔萨斯人口论、李嘉图模型和边沁功利主义的边际效用学说之上的。
这也就导致了一个结论：任何反对新济贫法的经济学，都是错误的经济学。
当然了，这并不意味着英国的政治经济学就是铁板一块，事实上，乍得威克也没少受到学界同侪的攻击。
只不过，他们攻击乍得威克的理由往往不是过于激进，而是指责乍得威克过于保守了。
和他一比，乍得威克都被衬托成了保守的改良主义者，因为激进主义的高地已经被霍奇斯金给抢占去了。
“我当然不希望乍得威克先生做出那么冲动的决定。但如果他真的递交了辞呈，并且大臣也同意了，那我们就只能接受这个事实。”
布莱克威尔下意识地抬头：“接受？”
“接受。”亚瑟点了点头：“把他的辞呈按程序登记，送交内务大臣，同时抄送财政部与下院相关委员会。不要挽留，也不要评论。”
“可是”布莱克威尔忍不住道：“委员会会立刻瘫痪。地方执行已经够慢了，如果连乍得威克
“委员会不会瘫痪。”亚瑟抬手打断：“它只会换一种方式运转。”
布莱克威尔知道自己最好不要质疑爵士，但是为防以后的工作交接出岔子，他必须把事情问清楚：“可是乍得威克先生几乎掌握着整个委员会的节奏，他既是思想的来源，又是执行的中枢。如果他走了…”
“如果他走了。”亚瑟接过话头，语气依旧平稳：“那就说明这个位置，已经不再适合由一个只懂得推动的人来坐了。”
他顿了顿，象是不经意般补充了一句：“而是该换一个，懂得停顿的人。”
这句话一出口，连亚瑟自己都意识到，自己说得稍微多了一点。
布莱克威尔却敏锐地捕捉到了这一丝异样，他尤豫片刻，还是试探性地问道：“您的意思是另有人选？”
“亨利。”亚瑟忽然说道：“如果一个制度已经无法再向前推进，那么接下来最重要的事情是什么？”布莱克威尔想了想，小心翼翼地回答：“避免它在政治上变成负担？”
“很好。”亚瑟点头道：“那第二重要的事情呢？”
“确保它不要被彻底否定？”
“更准确一点。”亚瑟纠正道：“是确保它在被重新理解之前，不要被仓促执行。”
他轻描淡写地说道：“我最近收到过一封信，来自一位老朋友。我们原本只是讨论《逻辑体系》的修订问题，但他在信里，顺带提了一些关于济贫法执行效果的看法。”
“这位朋友是”
布莱克威尔几乎已经猜到了，但仍然需要确认。
亚瑟站起身，布莱克威尔见状，立马替他取来外套。