清晨五点，伦敦的第一缕光线尚未爬上贝斯沃特的红砖屋顶，托马斯·惠克里夫就已经醒了。马厩里还留着昨夜的潮湿与干草气息，作为一名马车夫，惠克里夫的每一段黎明都是这么开始的，灰冷、沉默，却无处不在地蕴藏着劳作的气息。
托马斯披上那件崭新的、被他擦得发亮的燕尾服外套，推门进了马厩。
那两匹他才照料了不到一周的黑马在听到脚步声时微微扬头，呼出团团白气。
惠克里夫先抬手摸了摸那匹年长公马的脖颈，顺势用拇指压了压肩胛与鬃毛的根部，试试肌肉的紧实度，再低头检查蹄铁是否松动。冬日的伦敦泥浆又冷又硬，像石头一样容易卡在马蹄里，为了保证东家今天乘车时的舒适与安全，他必须在天亮之前将那些泥块剔干净。
惠克里夫划亮火柴，点燃小灯，系紧缰绳。他知道亚瑟爵士对时间有很为严格的要求，而且这种严格不是用言语表达，而是来自那种天然的“事情必须在被想到之前就已经办妥”的官僚与政治人士的节奏。惠克里夫并不抱怨，他干这一行已经十二年了，知道什么样的人最好敬而远之，也知道什么样的主人值得托付，而亚瑟·黑斯廷斯爵士显然属于后者。
或许亚瑟爵士的要求是严格了点，但他在支付薪酬的时候同样不含糊。
最重要的是，听那位女仆贝姬小姐说，黑斯廷斯家的薪水从不拖欠。这一点在伦敦的雇主里并不常见，许多马车夫都抱怨自己的东家在手头宽裕时慷慨大方，但一遇到经济不景气或者投资失败时，便会克扣工资。尤其是那些身份体面、言辞好听的中产阶级主顾，这帮人总是习惯把“下周再结”挂在嘴边。而亚瑟爵士却完全不是这样。
甚至，在惠克里夫被雇佣的第一天，亚瑟爵士就特意让贝姬送来了一小袋提前支付的半月工钱，上面还附着一张简短的纸条一我不喜欢替我干活的人担心柴米油盐。
大多数贵族雇主即便想表示对仆人的体恤也会绕几个弯，仿佛直接给钱有损于身份。可亚瑟爵士却从不拐弯，他的简单、直接，反倒让人心里踏实。
固定年薪50镑，外加食宿全包，当惠克里夫从亚瑟爵士口中得知黑斯廷斯家马车夫的基础待遇时，一度以为自己是听错了。
在伦敦，这可是只有极少数的豪门府邸才能开出的价码，虽然惠克里夫从前跑出租马车的时候一年可以拿到八十到一百镑。但出租马车行业毕竟是看天吃饭的，除了需要负担每天10先令的车份钱以外，还得自己负担马匹的饲料与马厩费用，万幸牌照费是车行帮忙出的，否则他每年还得额外付出5镑。在扣除成本以后，运气好的时候，惠克里夫一天可以挣8到12先令，收成差的时候则只有2到5先令。当然，如果运气特别坏，那一天白跑或者赔钱的情况也时有发生。
而给人家当私人马车夫呢？
那就完全是另一个行业了。
首先是稳定。
在私人府邸效力，不用担心清晨醒来发现马匹被前一天夜里的冰雹折腾得站不稳，也不用担心马厩突然被车主另租给别人。更不用像出租马车司机那样，眼看着客流从皮卡迪利绕开、从海德公园门口散去，却仍得硬撑着等到午夜十二点，只为多挣两三个先令来抵掉那可怕的车份钱。
而且，私人马车夫的工作是有节奏、有范围、有固定路线的。
不象出租马车司机，今天把人载去泰晤士河对岸的南华克，明天又得跑到帕丁顿的棚屋区。有时连司机自己在路上都要担心，担心遇到醉鬼，担心遇到没钱付账的无赖，担心遇到几个入城抢劫的暴力团伙。那些“夜里把车夫拖落车、把马套解走”的故事，在出租马车行业里可不是猎奇故事，而是时有发生的真实案例。
而私人马车夫则不必忧心这些，他服侍的是固定的主人，驾的是固定的车，照料的是固定的两匹马，而出入的，往往是白厅、布卢姆斯伯里、梅费尔这些治安较好的街区。
其次，是体面。
出租马车司机再怎么能干，也不过是街头的一份营生。
站在摄政街口等客的时候，没有人会把你的名字记在心里，更不会在跨过你马车踏板的时候，对你投去哪怕一丝礼貌的目光。在下雨天，他们最多只会皱着眉提醒你：“别把泥点子溅在我新买的长外套上。”可私人马车夫不同。
你穿着整洁的制服、戴着专门定做的高礼帽，你的衣领上镶着雇主家的银扣，你驶入的不是街头巷尾，而是铺了鹅卵石的大宅院落，马车门口会有女仆迎接，有的体面人家甚至会在落车时派人为他这个车夫撑伞。
而且，别看私人马车夫的年收入比出租马车夫低，但那只是纸面上的低，东家提供的制服、马靴、礼帽，难道就不是钱了吗？除此之外，敞亮的东家还会提供医疗津贴和节日奖金，如果全部折算下来，私人马车夫一年的实际收入比纸面收入高上40到50也是常有的事。
如果再把亚瑟爵士提供的食宿条件考虑进去，每日三餐外加免费使用的小套间，尤其是考虑到可以省去大笔的冬季供暖费用，这份工作的实际薪酬轻而易举就能折算到120镑以上。要知道，即便是在豪门当中，这也是那些经验丰富的“首席车夫”才能得到的薪酬。
每每想到这里，惠克里夫便感觉浑身上下有着使不完的劲儿。
毕竟，他现在可不是能被人呼来喝去的托马斯了，而是警务专员委员会秘书长亚瑟·黑斯廷斯爵士的私人马车夫惠克里夫先生。
在马厩外的小院里，他开始给马打水、准备早草，动作一如往常，先让马饮少量温水润喉，再给燕麦和草料，不然马儿会因为饮水过冷而胃部痉孪。两匹马咀嚼的声音轻缓却稳定，那节律让托马斯心安。他随后绕到车边，检查车轴、润滑轮毂、擦掉车身上的水汽。
伦敦的雾总是比人早起一步。
当他将马车牵到院子中央的时候，天色刚有一点亮意。他站在车旁，双手交叠在背后，等待着屋中动静。他知道亚瑟爵士通常在六点四十五分前后下楼，而且不会让仆人提前敲门提醒。
果然，不多时，屋内有轻微的脚步声传来。
过了一会儿，门口的铜锁轻响了一声。
亚瑟爵士走出屋门时，肩上已经披上了那件他经常穿的深色晨外套。
“吃过了吗？”
惠克里夫立刻躬身摘下帽子：“吃过了，爵士，多谢您的关心。”
亚瑟微微点头准备上车，然而却在脚踩上踏板前停了停，象是随口问一句，又象是有意观察这位新雇佣的车夫：“吃了些什么？”
惠克里夫显然没料到爵士会问得如此细致，但仍然迅速回答，不敢让自己的迟疑显得象是对问话的不敬。
“今天的早餐是烤面包，还有一点熏鳕鱼配柠檬汁，爵士。”惠克里夫说得仔细，甚至还不忘讨好女仆贝姬：“都是贝姬小姐做的。她的手艺很好，面包烤得恰到好处，鱼也不腥。”
亚瑟点了点头，他提着手杖在地板上轻轻敲了敲：“胃口不错，上车吧，托马斯。”
“遵命，阁下。”托马斯迅速拉开车门：“今天不等卡特先生了吗？”
“卡特先生？”亚瑟上车坐稳，向座椅上轻轻一靠：“他今天生病了，要在家里休养。”
托马斯愣了一下：“卡特先生又生病了？这星期他都病三回了吧？”
亚瑟闻言，盯着他看了一眼：“托马斯。”
“爵士？”
“海军部的事情，你少打听。”
“遵命，阁下。”
惠克里夫也没多想，他稳稳关上车门，再跃上车座，缰绳一抖，马车缓缓起步。
街道依旧潮湿，空气里还残存着些煤气灯燃烧的气味。
亚瑟坐在车内，窗帘半敞，眼神投向渐渐苏醒的伦敦街景。
不知道是心情不错，还是昨夜思虑未尽，亚瑟在行至梅菲尔时突然开口道：“托马斯，你做这行多久了？”
“十二年了，爵士，我从十七岁开始就干这行了。”
“我记得你之前是跑出租马车的？”
“之前是，但最开始的时候，我是跑驿车的。”惠克里夫一抖缰绳道：“我知道，现在都时兴坐火车，但是在十多年前，那时候大伙儿想要出远门都只能坐驿车。我还记得当年我跑驿车的时候，每次时效都给的很紧，迟到就要对车夫处以五镑的罚款。所以，我经常是前脚刚驾着马车驶入的客栈院子，后脚钟声便正好敲响了。我就这样，周复一周，月复一月，年复一年，用二十七小时跑完一百六十二英里。”“二十七小时跑一百六十二英里？”亚瑟轻轻挑眉，象是在默算：“那是布里斯托尔线还是埃克塞特线？”
“埃克塞特线，爵士。”惠克里夫挺了挺背，语气里带着一丝不经意的骄傲：“那时候路面不比现在平整，天气不好的时候，车轮经常陷进坑里。可规矩就是规矩，晚到了就是车夫的错，五镑的罚金，谁赔得起？当然了，我还不是驿车夫里跑的最快的，跑的最快的是史蒂文森先生的“时代号’，那家伙可以在伦敦和普利茅斯之间以每小时十一英里的速度行驶，通常在第五个钟声敲响时，他就已经飞驰绕过广场了。我听其他人说，史蒂文森途中停靠半路客栈时，甚至都不停车吃饭，而是让客栈仆人提前给乘客准备好三明治和一杯雪利酒，他一到站便立马顺着车窗递进来。”
亚瑟听着，指尖在车窗边缘轻轻敲了一下，象是在怀疑是否真的能做到这种速度：“十一英里一小时？”
惠克里夫哈哈大笑道：“别说是您了，就算是我们这些跑车的，如果不是亲眼所见，多半也不会相信史蒂文森真的能跑出这种速度，他就是驿车行业里的传奇，就和您在苏格兰场一样。”
亚瑟侧过脸，自嘲地笑了一下：“史蒂文森先生徜若听见你把我和他排在同一行列，可未必会觉得被夸了。”
马车此刻正沿着格罗夫纳广场缓缓驶过，晨雾中，铁栏杆微微泛着白光。
惠克里夫握着缰绳，继续道：“不过，爵士，跑得再快的驿车夫，也躲不过一条规矩，只要晚点，就得自己掏腰包。象我这种穷小子，一年挣不上四五十镑，要是再被扣掉五镑，那就是大半条命都没了。”亚瑟点了点头：“所以你离开了驿车行。”
“是的，爵士。”惠克里夫回忆道：“后来铁路开通了，驿车行更难做。赶时髦的客人都跑去坐火车，我心想继续跑驿车干长途，估计是没办法长久了，不如改行跑市内的出租马车。但我没想到，出租马车看上去自由，实际上更苦。每天先得挣够车份钱，再算自己的。每次遇到阴雨天，路上人不多，那一天就等于白干。为了赶上好点的地段，我每天凌晨四点钟就得起床，赶去摄政街口排队占位子。可有时候客人两个小时都不来一个，前后十几辆车就这么在雾里干等。”
说到这里，他咳嗽了一声：“还有那些没钱付账的酒鬼、假绅士、闹事的浪荡子，那帮人上车前笑嘻嘻的，落车时就装疯卖傻，非说没带钱。要是我们抱怨两句，他们就扬言去找警察告我们口出恶言、拒载绅士爵士，您是做治安工作的，您肯定知道伦敦夜里是什么鬼样子。常年开夜车，没挨过打，没被抢过钱、赖过账，那是不可能的。”
说到这里，惠克里夫猛然意识到自己话多了，甚至可能刚刚当着苏格兰场的前高官说了些“治安不佳”的劳骚。
他顿时咬了下舌头，背脊挺得笔直，仿佛整个人缩回了制服里一般。
“抱歉，爵士，”他连忙道：“我说得太多了。我不是说伦敦的治安工作做得不好，只是过去跑车的那些时日有的无赖天生就是那样。”
马车里沉默了一瞬，随即传来亚瑟不甚在意的声音：“托马斯，你把你知道的实情说出来，并没有什么不妥。”
惠克里夫愣了一下。
亚瑟继续道：“一个在街上跑过十二年车的人，比绝大多数办公室里的官员更了解伦敦的街头情况是什么样的。我宁可听你几句劳骚，也不想看某些人写的几十页治安报告。”
惠克里夫闻言，握缰的手忍不住松了几分：“能遇上您这样的东家真是以前的主顾，要么觉得我们车夫是街上的灰尘，要么在对我们发号施令时比对自家狗还轻松。遇上好脾气的，还会装模作样同情几句，可如果真让他们多付半先令，便象割他们肉一样。象您这样愿意和我聊天，还这么平易近人的绅士爵士，我跑车十二年了，还真是头一遭碰上。”
亚瑟笑了笑：“托马斯，那些对你颐指气使的人之所以不礼貌，不是因为他们是绅士，而是因为他们只是穿着绅士衣服的市侩罢了。如果只是穿了两件好衣裳便成了绅士，那这世界上的绅士未免也太多了。”惠克里夫跟着笑了两声：“您说得对，我之前就是让他们唬住了。”
亚瑟听到这里，忽然开口道：“既然你愿意跟着我做事，那我至少得让你见识一下，绅士真正该出入的地方，是什么样子。”
说到这里，亚瑟抬起眼皮，望向前方逐渐亮起的街景，声音平稳如常：“想不想去一处真正属于绅士的地方？”
惠克里夫没多想，脱口而出：“当然想，爵士！您只要发话，不管上哪儿我都保证给您及时送到！”“很好。”
马车转上圣詹姆士街，远处隐隐能看到宫墙上方的旗杆。
亚瑟淡淡道：“那我们就去白金汉宫吧。”