第六章（全新稿）
——雾锁零航：国未浮标——
凌晨三点，北平突然起雾。
雾不是从城外涌来，而是从每一条铁轨的接缝里慢慢爬出，像被压抑多年的呼吸，终于找到了释放的口径。雾色不白，是铁锈被月光反复擦拭后的冷银，银里又掺着极细的碳粒，落在皮肤上，带一点几乎不可察觉的刺痒。
雾先爬上永定门箭楼的垛口，再沿着中轴线一路向北，把地安门、万宁桥、午门、端门依次涂成“未显影”的底片。底片上的城砖不再属于历史，而属于“尚未被看见的此刻”。此刻无人见证，于是雾自己做了见证——它把每一道“同仇”隙都灌满，却不填满，留下一条极细的“未隙”，像给未来的某个指令预留了插槽。
插槽里浮出一枚“浮标”。
浮标不是金属，也不是木质，而是一粒被雾反复揉搓的“国未”——它尚未成为“国”，却已不再只是“城”。浮标表面没有刻度，只生着一圈暗红色的薄膜，像结痂的血迹，又像干涸的晚霞。薄膜随雾起伏，发出极轻的“剥”一声，仿佛有人把两页粘在一起的日历轻轻撕开。
撕开处，第二十六道“同仇”隙诞生，名为“雾隙”。
雾隙不裂，只把雾层分成上下两瓣：上瓣是“已呼吸”，下瓣是“未呼吸”；两瓣之间，夹着一条“零航”。零航不是航道，而是一次被雾偷走的“方向感”——它让向南的火车头误以为正在向北，让守城的士兵误以为自己在攻城，让听见钟声的人误以为时间刚刚启程。
余音不散，便凝成“雾核”。雾核没有重量，却能把整座北平轻轻抬起，抬离原有的经纬度，悬在一片“未坐标”上：
零高度不是地面，而是“地面之未”。
站在零高度上，看不见城墙，却能看见城墙的“影子之未”；看不见铁轨，却能听见铁轨的“回声之未”；看不见自己，却能摸到自己影子的衣领——衣领空荡，像给另一个尚未抵达的人预留的领口。
浮标继续旋转，雾核表面渗出第二十七道“同仇”隙，名为“航隙”。
航隙不指向任何方向，只指向“指”本身：
谁若伸手，谁便立刻失去方向；
谁若命名，谁便立刻失去名字；
谁若宣誓，谁便立刻失去誓言。
于是，无人伸手，无人命名，无人宣誓。
只有雾在继续呼吸，把每一次呼吸的“未尾”攒成一枚“雾币”。雾币不交易，只在浮标底部留下一道湿痕——湿痕的形状，恰好是北平旧城廓的负片。负片里没有街道，只有街道的“未走”；没有城门，只有城门的“未关”；没有百姓，只有百姓的“未醒”。
湿痕逐渐扩大，终于连成一片“未海”。
未海不流动，只把“流动”本身悬在浪尖；浪尖不跌落，只把“跌落”本身折成一道“未堤”。未堤围住浮标，像给“国未”加一道柔软的边框。边框内，第二十八道“同仇”隙诞生，名为“堤隙”。
堤隙不堤，只把“堤”这个概念轻轻折起，折成一只“未帆”。
未帆不扬帆，帆面是雾核最薄的那层膜；膜上无风，却能把“未航”本身吹得微微鼓起——鼓起处，出现一条“未岸线”。
未岸线不是岸，而是“岸之未”；
未岸线没有长度，只有“长度之未”；
未岸线没有沙粒，只有“沙粒之未”。
浮标靠岸，却并未停靠；它只是把“靠”本身留在未岸线上，像给未来的某个登岸者预留的一次“未靠”。
此刻，雾忽然停止呼吸，整座北平在零高度上轻轻一顿——那一顿，便是“国未”全部钟迹的尽头，也是雾锁零航的第三声未跳。
未跳钝到连雾自己都未察觉，却在绝对零秒的深处，留下一道将寂未寂的“雾隙”印，像给所有尚未写名的子夜加一道无人可见的浮标：
浮标无字，只写“未”，
而“未”即“众心”，
即“国未”，
即“无名即国”，
即“一致对外，未到底”——
直到下一阵雾，
从铁轨的接缝里，
悄悄逆行而来。