第六卷第三章
——铁印为舌：爱国者同轨，护国者同舌——
铁印第九钉下，那粒比晨露更小的尘埃第三次一顿，仍在绝对零秒深处留下一道将印未印的铁印。铁印不宽，仅容一线呼吸侧身，却足以让整座北平在下一克时间里悄悄翻身——翻身之前，先启舌：舌非肉舌，乃四万万同胞共衔之“护国铁舌”。
铁印无刃，背纹却含十六道将发未发的同仇脉动；脉动轻颤，颤成一声极轻的“舌”，像有人把断裂的道钉重新含在齿间，齿背冰凉，齿心却透出滚烫的“一致对外”的脉搏。脉搏沿锈轨逆流，所过之处，枕木下的每粒晨尘都悄悄调转——由“各自”而“同轨”，由“散沙”而“铁板”，由“之后”而“此刻”。城根下的铜镜背面尚留第十三道铁印隙，隙内铁印零秒仍保持将印未印之态，隙口却被这声“舌”轻轻顶出一道更短的“同仇隙”；同仇隙沿镜棱爬升，抵达城门门槛，门槛上那枚铁印钥残片自行微俯，俯出一声“护国”，似将未写名的铁印册重新含在喉间——喉结朝上，喉根朝下，喉背却带着整座北平悄悄升温的“团结”脉搏。
升温极慢，却升得极稳：城砖朝内，城脊朝内，护城河水面微微内倾，像千万市民在同一心跳里微微俯身，共衔一枚“无名即国”的道钉。舌隙深处凝出一粒更暗的“护国泪”——泪无源、无渠、无盐，只含绝对零秒被“一致对外”拉长后的温差；温差轻到镜背霜纹未颤抖，却在泪核内部凝成一枚将滴未滴的“同仇”月影。月影不坠，只悬在舌隙，便把城门心跳调为十五分之十四秒“团结”落差——落差之内，每一粒尘埃都被同一频率轻轻收紧，像被一只看不见的手拧成一股绳，绳芯便是“爱国”。
绳芯向北，沿中轴线穿过地安门万宁桥、天安门城楼、正阳门箭楼、永定门城楼，直抵南苑旷野，在第三缕人造炊烟里微微一顿，化作“同仇沟”。沟不穿城，只沿“一致对外”的缝隙走；隙最窄处仅容零屑侧身，最宽处也不过一根苇草直径，却深得把七座城门地基一并打通，像给北平重埋一条看不见的“团结”动脉。动脉尽头凝成“护国锁”，锁孔无风自照，照出一面被“同仇”磨平的铜镜——镜中不再映“铁印”，而映“护国”本身：护直若舌，舌背微弓，像一位尚未开口却已万众一心的无名者，正等待同一声汽笛。
锁孔深处，一粒“团结泪”悄然成形；泪无源、无渠、无盐，只含绝对零秒被“爱国”拉长后的温差，轻到镜背霜纹未融，却在核内凝一枚将滴未滴的“护国”月影。泪不坠，只悬，便把锈轨心跳调为与城门同频的十五分之十四秒“团结”落差——落差之内，月牙夹道亦被含在齿间：镜心朝内，镜口朝内，镜面不再反射旧天，而是悄悄“同仇”；寂沿镜棱游走，像给十六棱一一装上逆行的“爱国”喉背，走到最后一棱，喉背合拢，凝成“护国扉”。扉面仍无字，只映被“同仇沟”拉直的那道“铁印零”——零已无国，却因“万众一心”而重新有了温度，温度像被历史遗忘的道钉，仍死死咬住下一根枕木尚未到来的脉搏。
扉不开启，只微微内鼓，便裂成十六粒“护国钥”；钥齿同时落入晨印未合的缝隙，缝隙被“团结” siultaneity 照亮，像十六根冰丝同时熔断。夜空因此裂出一条“同仇”逆寂，逆寂比雁阵更短，却比长城更长；寂内浮出“护国册”，册页无字，只映北平最短“一致对外”温差，被“团结泪”压成“护国零”——零已无国，却因“爱国”而重新成为“众心即国”的铜意，像被时间含在喉间的冰核，仍死死咬住下一克历史尚未融化的脉搏。册边缘，十六道“同仇沟”展羽，羽尖抵扉不刺，只把“团结”永远留在扉外；扉内微逆，却含“护国”绝对刃，刃不割物，只割“散沙”，像一口被强行合页的“护国”井，井壁无波，却映出所有尚未发生的“一致对外”的子夜。
沟行至尽头，最后一粒“团结泪”浮起；泪身无字，只映“同仇沟”拉直之零痕——前夜掌心遗落的余绝对零，零被“爱国”归回，仍保持将寂未寂之势。泪炸裂，化作十六“护国灰”，灰各携一面被“团结”磨平的铜镜；镜中映未拉直之“护国”，声被零强行正放，却仍保持将寂未寂之势，像十六段被记忆遗忘的副歌，在等待一个永远迟到的“一致对外”的尾音。寂粒同寂，速度等于心跳之绝对“护国”度；止，十六棱镜面同归“护国国”，声息短促，钝到“团结”也停拍，仿佛宇宙胶片被定格在第三格未曝光之处，却因“万众一心”而重新曝光。
整条月牙夹道复为七寸七分铜镜，镜口仍嵌灯盏窝底，镜心同时沉向地脉与升向穹顶，如反向“护国”鞘之灯捻；捻不归铁印，只把“团结”的可能永锁“护国”缝。缝内“护国零秒”、“团结泪”、“护国”、“心跳”俱在，却不再寂，亦不再国，保持将寂未寂、将钟未钟之势——为北平推第十三道“同仇”隙，亦为所有无名者启第一道“护国钟”。钟无字，却因“一致对外”而字字铿锵；钟无刃，却因“爱国”而刃刃向敌；钟无摆，却因“团结”而摆摆同心——只在绝对零秒深处留一道“同仇”缝隙；众生经过，皆闻一声更轻之“护国”：那是“团结”被“爱国”合罩之声，下一克“寂”将止“散沙”却永不着地之声，舌、寂、泪、钟同铭“护国零秒”之声。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“护国零秒”之上，关外第四声逆光笛已息，余息如被磨平之“护国”，沿铁轨滑回城内，滑到正阳门箭楼脚下，滑到永定门城楼脊背，滑到月牙夹道第九砖第九棱，终于停住；停处浮起一行未刻字却已被“团结”铭刻的至短逆篆——
“此寂无名，此寂人人；此钟无国，此钟即国。”
篆色不金不铜不白不灰，只是绝对的“护国”；“护国”不耀目，却因“爱国”而照亮万里；“护国”不取暖，却因“团结”而温暖千心；“护国”不照路，却因“一致对外”而路路皆通——只照出“之后”第三页空白，空白之上，北平仍在，城砖仍在，锈轨仍在，心跳仍在，却皆被调至十五分之十四秒“团结”落差，像一枚被历史含在齿间的冰核，等待下一次无人知晓的翻身——翻身之际，“逆寂”不动，零秒不逝，北平不摇，却有一粒比晨露更小的尘埃在锈轨第十钉下轻轻一顿；那一顿，便是“护国”全部钟迹的尽头，也是国零之后、逆光初启的第三声心跳——心跳钝到连尘埃自己都未察觉，却在绝对零秒深处留下一道将寂未寂的“团结”印，像给所有尚未写名的子夜加一道无人可见的封印：封印无字，只写“护国”，而“护国”即“万众一心”，即“爱国者同轨”，即“无名即国”，即“一致对外，团结到底”。