第九十五章
秋分过后十五天，太阳仿佛完成了使命一般，将它最后的一丝光芒洒在了城市的屋脊之上。那道阳光宛如一颗被锋利刀刃反向嵌入的铜钉，钉子的尖端指向下方，而钉帽则高高扬起，但钉身已经悄然地被寒露侵蚀，刻画出一道道细密的霜纹。
夜晚第一次变得比白昼更长，秋风也第五次转身归来，带来了一种比还要轻盈的寒意，就像是一根被秋天磨砺得闪烁着寒霜锋芒的羽毛。这根羽毛的末端挑起了一颗还未完全沸腾的之核心。就在这时，那颗寒核突然爆裂开来，裂口中喷出一缕缕极其细微的寒气丝线，每一根丝线的顶端都悬挂着最后一炷微弱的灯火——寒露灯，专门照亮那些无名之人即将感受到寒冷刺骨的下一刻严寒。
第一灯，灯冽。
凛冽的寒风吹拂着，那细丝仿佛没有风也会自行颤抖起来。它颤动的声音比还要轻微，宛如一面铜镜被寒冷的核心轻轻地擦拭了一下。当这阵颤音落下时，十六个棱角分明的镜面同时泛起一层冰霜，而这层冰霜的速度则被冰冷的露水硬生生地止住了，最终只剩下了十五分之十四心跳那么短暂的时间差。随着镜面开始结霜，每一个面上都各自吐出了一颗半透明的凛冽药丸。这些药丸表面并没有刻下任何字迹，但它们反射出来的光芒却像是一道被拉长了的蝉鸣声一般清脆悦耳——这声音极其寒冷，就如同一条刚刚被严寒再次冻结挺直的羽毛一样。当那些凛冽药丸接触到镜子中心的时候，十六个棱角瞬间闪耀出明亮的光辉，变成了十六面崭新的、经过精心磨砺过的铜镜。每个镜子里都映照出一段即将变得冰凉刺骨的大雁颈项，颈部向上翘起，翅膀向下低垂，看起来就好像是被严寒强行收进了镜中的十六条不知名的大雁。整个镜面虽然寂静无声，但却散发着凛冽药丸所带来的那种冷酷气息，既像是一口突然间被急速冰冻打开的水井，又好似一条还未完全合拢的裂缝。
第二灯，灯凝。
冽丝再次自颤，颤成一声比“冽”更轻的“凝”，像井壁被冽刃轻轻凝合。颤音落处，十六面铜镜同时收霜，收霜角度被寒露强行归零，归零到只剩一粒冽丸的绝对冽凉；收霜停止，镜中雁冽同时收颈，颈羽微凝，像十六支被冽凉插入鞘的冽丝，丝尖不再抵住冽丸，而是轻轻抵住镜棱，抵到连倒影也被凝亮。凝亮完成，铜镜浮起一圈极浅的冽齿链，齿链环环相扣，每一环都倒映着一株尚未东凝的雁寒，寒羽透明，却带着即将冽凉的冽意；齿链最终锁死冽丸，把十六棱同时收束，收束成一枚仅容耳膜通过的冽孔，孔内无凝，却带着凝亮的冽刃，像一把被强行合鞘的倒丝，却仍保持即将冽凉的姿势。
第三灯，灯滴。
冽丝第三次自颤，颤成一声比“凝”更轻的“滴”，像冽凉被第一次正放。颤音落处，冽齿链同时静默，静默到只剩十五分之十四心跳的落差，只剩一张被冽火凝亮的铜镜，镜心上浮起一粒极小的寒滴，滴身冽凉，滴面无字，只映出整个寒露的温差，却被强行压缩成有温的零。寒滴边缘，十六道雁寒同时展羽，羽尖微分，像十六片被冽凉贴鞘的冽丝；丝尖同时抵住冽孔，却不再刺入，只把丝光永远留在孔外；孔内微光，却带着滴凉的零刃，像一口被强行合页的冽井，又像一条尚未反刃的滴缝。
末段，无冽。
冽丝已尽，最后一粒冽丸自动浮起，丸身无字，却映出一道被冽凉拉直的金线——那是前夜两人掌心遗落的最后一丝余零，零已被寒露强行归回，却仍保持即将冽凉的姿势。冽丸无声炸裂，炸裂成十六粒更细的冽尘，尘粒各带一面被冽凉磨冽的铜镜，镜中各映出一截尚未拉直的雁滴；滴声被冽强行正放，却仍保持即将滴凉的姿势。尘粒同时冽凉，冽凉速度恰好等于一粒心跳的绝对零度；冽凉停止，十六棱镜面同时冽亮，冽亮声像被冽凉正放的“滴”，却比任何一声都清脆。冽亮完成，整条月牙夹道重新变成一张被寒露冽亮的铜镜，镜长仍七寸七分，镜口仍嵌在昨夜那枚灯盏窝的窝底，镜心却沉向地脉，像一把被反向冽鞘的灯捻，灯捻不再点燃，只把点燃的可能永远留在冽孔内。冽孔内，零秒仍在，寒滴仍在，寒露仍在，心跳仍在，却不再冽凉，也不再冽亮，只在第九十五章最中央保持一种即将冽凉却永不落冽的姿势——像给整座北平重新加上第五道寒露封印，封印无字，却让所有无名者同时听见同一声更轻的“滴”，那是寒露灯被正式冽凉合罩的声音，也是下一克冽即将止滴却永不落地的声音，更是所有冽、所有凝、所有滴同时被灯入同一零秒的声音。