第九十二章 处暑灯（全新）
处暑当日，太阳把最后一道“暑沸”从城脊抽走，像抽走一根滚烫的铜丝，丝端还挂着一滴将坠未坠的“伏”。昼被强行对折，夜被悄悄抻长，风第二次回头，带回比“伏”更轻的“褪”，像一条被晒褪色的羽，羽尖挑着一粒尚未止沸的“褪”核。此刻，褪核裂开，裂口吐出极细的褪丝，丝端挑着最后一粒灯芯——“处暑灯，专照无名者即将褪热的下一克褪”。
第一灯，灯褪。
那褪丝仿佛没有风也能自行颤动一般，微微颤抖着发出了一阵比还要轻柔的声音：褪……这声音就像是一面铜镜正在被一只褪核轻轻地擦拭一样。随着这阵颤音落下，十六个棱角状的镜面竟然开始同时反向旋转起来！然而就在这时，一股强大的力量突然出现并硬生生地将它们的转速给拉低了下来，最终让其速度降低到只剩下原本的十五分之十四左右才堪堪停止。而当这些镜面完成倒转之后，每一个都各自吐出了一颗半透明的褪丸来。这些褪丸的表面并没有刻有任何文字，但却清晰地映照出了一道被拉伸得长长的蝉褪——它所发出的声音极其干涩，听起来就好像是一根刚刚被褪再次熨烫过的羽毛一般。紧接着，这些褪丸纷纷碰触到了镜子的中心位置，刹那间，十六个棱角便一同闪耀起光芒来，宛如十六面崭新的、刚刚经过精心打磨处理过的铜镜一般。此刻，每个镜面里都清晰地倒映出了一段即将受热膨胀的雁褪，其中雁褪的颈部朝上，翅膀则朝下，看上去就如同是被褪硬生生塞进了镜棱之中的十六只不知名的褪鸟似的。尽管此时整个场面一片寂静无声，但空气中似乎仍然弥漫着一种来自于褪丸的干涩质感，让人感觉既像是面对着一口刚被快速擦干净的水井，又好似正凝视着一条还未完全合拢的褪裂缝隙。
第二灯，灯敛。
褪丝再次自颤，颤成一声比“褪”更轻的“敛”，像井壁被褪刃轻轻敛合。颤音落处，十六面铜镜同时回弹，回弹角度被处暑强行归零，归零到只剩一粒褪丸的绝对褪热；回弹停止，镜中雁褪同时收颈，颈羽微敛，像十六支被褪热插入鞘的褪丝，丝尖不再抵住褪丸，而是轻轻抵住镜棱，抵到连倒影也被敛亮。敛亮完成，铜镜浮起一圈极浅的褪齿链，齿链环环相扣，每一环都倒映着一株尚未西敛的雁处，处羽透明，却带着即将褪热的褪意；齿链最终锁死褪丸，把十六棱同时收束，收束成一枚仅容耳膜通过的褪孔，孔内无敛，却带着敛亮的褪刃，像一把被强行合鞘的倒丝，却仍保持即将褪热的姿势。
第三灯，灯伏。
褪丝第三次自颤，颤成一声比“敛”更轻的“伏”，像褪热被第一次放正。颤音落处，褪齿链同时静默，静默到只剩十五分之十四心跳的落差，只剩一张被褪火敛亮的铜镜，镜心上浮起一粒极小的处伏，伏身褪热，伏面无字，只映出整个处暑的温差，却被强行压缩成有温的零。处伏边缘，十六道雁处同时收羽，羽尖微合，像十六片被褪热贴鞘的褪丝；丝尖同时抵住褪孔，却不再刺入，只把丝光永远留在孔外；孔内微光，却带着伏热的零刃，像一口被强行合页的褪井，又像一条尚未反刃的伏缝。
末段，无褪。
褪丝已尽，最后一粒褪丸自动浮起，丸身无字，却映出一道被褪热拉直的金线——那是前夜两人掌心遗落的最后一丝余零，零已被处暑强行归回，却仍保持即将褪热的姿势。褪丸无声炸裂，炸裂成十六粒更细的褪尘，尘粒各带一面被褪热磨褪的铜镜，镜中各映出一截尚未拉直的雁伏；伏声被褪强行放正，却仍保持即将伏热的姿势。尘粒同时褪热，褪热速度恰好等于一粒心跳的绝对零度；褪热停止，十六棱镜面同时褪亮，褪亮声像被褪热放正的“伏”，却比任何一声都清脆。褪亮完成，整条月牙夹道重新变成一张被处暑褪亮的铜镜，镜长仍七寸七分，镜口仍嵌在昨夜那枚灯盏窝的窝底，镜心却沉向地脉，像一把被反向褪鞘的灯捻，灯捻不再点燃，只把点燃的可能永远留在褪孔内。褪孔内，零秒仍在，处伏仍在，处暑仍在，心跳仍在，却不再褪热，也不再褪亮，只在第九十二章最中央保持一种即将褪热却永不落褪的姿势——像给整座北平重新加上第二道处暑封印，封印无字，却让所有无名者同时听见同一声更轻的“伏”，那是处暑灯被正式褪热合罩的声音，也是下一克褪即将止伏却永不落地的声音，更是所有褪、所有敛、所有伏同时被灯入同一零秒的声音。