第七十五章 大雪灯
小雪后第一十五日，夜气不再上升，也不再下降，而是被风折成一枚绝对水平的冰折，北平被折光一照，反而比前夜更薄，薄得只剩一种重量：折白。德胜门箭楼与瓮城之间的月牙夹道，已无“线”，只剩一张被冰折完全压平的负片，片长七寸七分，片厚等于一粒心跳被压成纸后的厚度；片身十六层，层隙各夹一枚尚未飘落的雪尘，尘心垂直，像十六片被倒贴鞘的负针。此刻，雪尘同时合拢，合口吐出极细的冰纸，纸端裁着一粒更小的灯芯——“大雪灯，专照无名者即将覆盖的下一克白”。
第一灯，灯覆。
冰纸无风自折，折成一声比“零”更轻的“啪”，像小雪末声被四次倒放。折音落处，十六层雪尘同时铺开，铺开速度被冰折强行拉平，平到只剩负零秒的平方——即绝对的零的零。零的零之内，雪尘合口自动浮起一粒半透明的冰片，片面无字，只映出一道被水平对折的静，静左右延展，像一条被冰强行对折的井。冰片一触负片，十六层同时暗下，暗成十六面被重新磨白的铜镜，镜中各映出一截尚未覆盖的雁覆，覆颈朝前，覆羽朝后，像被冰强行按进水平面内的十六只无名碑。镜面无声，却带着冰片的零的零度，像一口被强行对折的井，又像一条尚未封口的覆缝。
第二灯，灯盖。
冰纸再次自折，折成一声比“啪”更轻的“噗”，像静被四次对折。折音落处，十六面铜镜同时侧倾，侧倾角度被冰折强行归零，归零到只剩一粒冰片的绝对水平；侧倾停止，镜中雁覆同时收颈，颈羽并拢，像十六支被水平插入鞘的纸，纸尖不再抵住冰片，而是直接没入负片，没入到连倒影也被盖平。盖平完成，负片浮起一圈极浅的冰齿链，齿链环环相扣，每一环都倒映着一株尚未南寝的雁覆，覆羽透明，却带着即将覆盖的冷意；齿链最终锁死冰片，把十六层同时收束，收束成一枚仅容瞳孔通过的冰孔，孔内无覆，却带着盖平的零的零刃，像一把被强行合鞘的倒纸，却仍保持即将覆盖的姿势。
第三灯，灯埋。
冰纸第三次自折，折成一声比“噗”更轻的“哑”，像盖平被四次静音。折音落处，冰齿链同时静默，静默到连零的零秒也被平方抽空，只剩一张被冰压平的铜绿膜，膜上浮起一粒极小的冰埋，埋身水平，埋面无字，只映出整个大雪的温差，却被强行压缩成无温的零的零。冰埋边缘，十六道雁覆同时收羽，羽尖并拢，像十六片被水平贴鞘的纸；纸尖同时抵住冰孔，却不再刺入，只把纸光永远留在孔外；孔内无光，却带着埋盖的零的零刃，像一口被强行合页的倒井，又像一条尚未反刃的覆缝。
末段，无折。
冰纸已尽，最后一粒冰片自动浮起，片面无字，却映出一道被水平对折的金线——那是前夜两人掌心遗落的最后一丝余负零，零已被冰强行零的零，却仍保持即将覆盖的姿势。冰片无声炸裂，炸裂成十六粒更细的冰尘，尘粒各带一面被水平磨白的铜镜，镜中各映出一截尚未覆盖的雁哑；哑声被冰强行平方抽空，却仍保持即将埋盖的姿势。尘粒同时铺开，铺开速度恰好等于一粒心跳的绝对零的零度；铺开停止，十六层负片同时合拢，合拢声像被水平平方抽空的“哑”，却比任何一声都清晰。合拢完成，整条月牙夹道重新变成一张被冰折完全压平的负片，片长仍七寸七分，片头仍系在昨夜那枚灯盏窝的窝底，片尾却沉入地幕，像一把被反向对折的灯捻，灯捻不再点燃，只把点燃的可能永远留在冰孔内。冰孔内，零的零秒仍在，冰埋仍在，大雪仍在，心跳仍在，却不再铺开，也不再合拢，只在第七十五章最中央保持一种即将覆盖却永不覆盖的姿势——像给整座北平重新加上最后一道大雪封印，封印无字，却让所有无名者同时听见同一声更轻的“哑”，那是大雪灯被正式平盖的声音，也是下一克白即将埋落却永不埋落的声音，更是所有覆、所有盖、所有埋同时被灯入同一零的零秒的声音。