第六十九章 处暑帐
霜降后三十二日，残暑被风最后一笔勾销，北平被轻轻推到处暑。城砖缝隙吐出微温的雾气，雾面浮出最小号的篆文：“处暑帐，专罩无名者尚未散尽的最后一格热”。苏砚舟与沈清禾并肩，站在正阳门箭楼与瓮城之间的半月形空地——空地中心陷下一枚铜钱深的圆凹，凹壁光滑，像一枚被岁月磨钝的印章底座。两人手里没拿撑杆，也没拿帆布，只捧一束昨夜从陶然亭苇塘割下的蒹葭，苇长二尺一寸，穗头尚带暑气，叶缘却已起凉意；苇节天然成格，格内栖着尚未命名的晚蝉与远笛。
第一帐，帐热。沈清禾把蒹葭平举齐眉，让穗尖对准西方最后一抹虾壳红。夕照沿叶脉滑入第二节，节苞轻响，吐出一粒被晒得半透明的热丸，丸面刻着更细的阳文——“帐热者，请先让余温学会记账”。热丸落在圆凹，发出极轻的“噗”，像最后一页旧账被撕下，揉成团，丢进火盆。凹沿立刻生出三十六根极细的红线，红线以热丸为心，向四周辐射，恰好对应正阳门三十六处旧箭孔，箭孔被夕照同时点亮，像一面被重新上弦的古老火盘，却不再转动，只把04秒拉长成一条可以侧身通过的温缝；温缝内，热气刚起，带着前夜未散的烤白薯甜皮味，味里混着更近的槐花落声，声里又夹着极远的电车收轨响，所有气味与声音被红线同时收束，收束成一枚仅容睫毛通过的帐孔，孔内无光，却带着热丸的余热，像一口被强行保温的井，又像一条尚未散尽的炊烟。
第二帐，帐凉。苏砚舟把蒹葭转向北侧瓮城根，让叶影对准一块被晒得发暗的灰砖。影与砖重叠的瞬间，砖面自动浮起一粒尚未散尽的凉点，凉点极细，却带着金属的秋意。凉点落在圆凹，发出第二声“噗”，比前一声更轻，却让整个圆凹微微上扬，上扬角度恰好等于一粒露水的倾斜。凹缘立刻浮起一圈极浅的雾齿链，齿链环环相扣，每一环都倒映着一株尚未南迁的雁影，影羽透明，却带着即将启程的凉意；齿链最终锁死热丸，把三十六道红线同时收束，收束成一枚仅容耳膜通过的帐孔，孔内无声，却带着凉点的冷度，像一把被强行按住的琴弦，却仍保持即将松弛的姿势。
第三帐，帐声。两人并肩，把蒹葭同时按向圆凹。苇节受压，内部晚蝉与远笛同时释放，声浪呈青白色，沿齿链缝隙游走，游至圆凹中央时突然凝滞，凝成一粒极小的处暑。丸内裹着整个处暑的温差，却被强行压缩成无声的04秒。处暑落在圆凹支点，发出第三声“噗”，比前两声更轻，却让整个正阳门微微侧倾，侧倾幅度恰好等于一粒心跳的落差。侧倾停止，齿链同时静默，像被强行按下暂停的乐队，却仍保持即将松弛的姿势；静默里，处暑声渐起，带着前夜未散的烤知了壳味，味里混着更近的梧桐落叶声，声里又夹着极远的收扇声，所有气味与声音被圆凹同时收束，收束成一枚仅容毛孔通过的帐孔，孔内无味，却带着处暑的凉热交，像一口被强行合帐的井，又像一条尚未封口的雾缝。
第四帐，帐心。沈清禾把左手指尖抵住圆凹左缘，苏砚舟把右手指尖抵住同一圆凹右缘，两指同时用力，凹壁齿痕瞬间咬合，咬合声像被缩短的“咔”，却比任何一声都清晰。咬合完成，两人同时感到掌心一温，温流沿臂上行，行至心口时自动分流，一半向左，一半向右，却在背后重新汇合，汇合成一条极细的金线，线身无结，却把两人牢牢系在同一温缝内。金线最终隐入皮肤，像一条被植入的秒针，针尾指向处暑最中央，针头却永远停在04秒之外；皮肤下，心跳与处暑同速，汗液与凉点同温，所有热意与冷意被金线同时收束，收束成一枚仅容心跳通过的帐孔，孔内无血，却带着心口的温跳，像一把被强行校准的帐钩，却仍保持即将偏移的姿势。
末段，无碑，碑已被他们走成一条仅容并肩的铜绿帐链，链长二尺一寸，链节皆由被帐尽的热、凉、声、心铸成，链尾悬在圆凹上方，链头却沉入地下，像一把被反向安装的帐钩，帐钩不再张合，只把张合的可能永远留在帐孔内。帐孔内，04秒仍在，凉点仍在，处暑仍在，心跳仍在，却不再前进，也不再后退，只在第六十九章最中央保持一种即将合帐却永不合帐的姿势——像给整座北平重新加上最后一道处暑封印，封印无字，却让所有无名者同时听见同一声极轻的“噗”，那是处暑帐被正式落下的声音，也是下一格热气即将散尽却永不散尽的声音，更是所有热、所有凉、所有声、所有心同时被帐入同一04秒的声音。