霜降后二十一日，旧黄历被风直接撕到惊蛰。
北平把最后一页 sleep 折成一只纸青蛙，
整座城市“咔哒”
上了第一圈发条。
01 秒。”
第一声“咔”来自地下。
电火花。
“滋——”
“虫”字。
春分。
不允许迟到。”
响起。”
第二声“咔”来自树梢。
偷偷换掉年轮。
啄了一下。
配速。
接住种子。
发条尾巴。
刑满即醒。”
第三声来自胸口。
两人并肩而立，仿佛心有灵犀一般，同时听到了从自身肋骨深处传来的轻微响动。那声音就像是有人在轻轻地叩击房门，但又似乎更接近某种破坏性行为，如同一双看不见的手正在试图撬开这扇紧闭的心门。
当第三次撞击发生时，原本清脆的声突然合二为一，变成了沉闷而有力的咚--声。这一刻，时间仿佛凝固了，整个世界都变得格外安静。
紧接着，惊蛰表发出一阵微弱的嗡嗡声，正式完成了上弦的动作。表盘上的数字和指针开始闪烁起来，原本黑暗无光的表面逐渐明亮，呈现出一片令人心悸的黑色背景与耀眼夺目的白色前景对比画面。
在这片黑白分明的景象中央，漂浮着一行反向书写的细小文字：请在 01 秒内，写下自己最想惊醒的梦。
沈清禾毫不犹豫地抬起她那双还沾染着铁锈痕迹的手指，迅速在光芒之中划过两道线条。眨眼之间，一个简洁明了的字便跃然纸上。
然而，苏砚舟并没有满足于此。他微微侧身，伸出右手，精准地补上了最后一划，将那个字巧妙地改造成了一个全新的汉字--。
就在这短短 01 秒钟过去之后，两个字符如同被定格在空中一般，久久不散。它们相互交错、融合，宛如一扇刚刚被缓缓推开的神秘之门，透露出一种无法言喻的吸引力和神秘感。
“咔哒”。
停止走动。
请把剩余 23 小时 59 分 599 秒
明天。”
影子。
上发条。