细雨淅沥，如珠帘般洒落大地，仿佛天地间都被这细密的雨丝所笼罩。然而，随着时间的推移，雨水逐渐停歇，墨色的痕迹渐渐干涸。终于，最后一道细微的纹路如同失去支撑一般，自行坍塌，形成了一座奇特的。
这座碑没有镌刻任何文字，甚至连空白都不曾有过，只有那无尽的虚空，宛如一个沉默的守护者，静静地伫立在那里，默默地守护着那些有名或无名之人的安息之地。
时光流转，岁月如梭，转眼间来到了民国三十五年的霜降前夜。此时，距离那场零雨已经过去了七个。北平城内弥漫着一股清冷而又潮湿的气息，但随着夜幕的降临，城市中的湿气似乎也被抽离殆尽。空气中变得凝重起来，就像是一块沉甸甸的岩石，既不透光，也不沉闷。
在这片压抑的氛围之中，那块原本应该平整光滑的地面却突然凹陷下去，形成了一个不规则的空洞。这个空洞不大不小，恰好呈现出一种难以言喻的形状，既不像方形那般规整，也不如圆形那样圆润，更像是大自然随意勾勒出来的一件艺术品。而在这个空洞的中央，则赫然耸立着那座神秘的。
零雨末纹之后，并未晴，也未阴，而是自行塌陷成一方“空碑”
色极空，形极无，非石非铁，乃所有被零雨抹平的零纹、被雨末吸干的未坑、被负湿丝拆散的缝隙，在同一道既非立也非倒的缝隙里，被压成一方不会立也不会倒的“负形墓”。
墓上，不再刻字，亦不再刻无字，仅余一道被反复塌陷又反复反弹的“空纹”
纹形即“空”与“碑”二字叠加后的负影，像给整座北平留最后一方既不会刻字也不会空字的——
公墓。
墓上，不再立人，仅浮出一对“空影”
影与影之间，没有生死，没有距离，只剩一条被反复拉长又压短的“对空线”
像给未亡人递一张既不会刻名也不会磨名的“空票”。
空碑既成，自行“碑空”
碑得既无高度，也无厚度，仅把“碑”与“空”二字立成同一道无立立的立，像给所有已立、未立、将立的立，预挖一口既不会立也不会倒的——
空坑。
坑内，仍无碑，仅有一方“碑空”
色极碑，径极负，非石非铁，乃所有被空碑吞没的空影、被空票抹去的名字、被对空线注销的内外，在同一道既非空也非满的折缝里，被折成一方不会空也不会满的“负碑形”。
碑形内，仍无锋，仅留一道被反复塌陷又反复反弹的“空痕”
痕形即二人掌心相对时那道不握的握印，却又在成痕的同一瞬，把“掌”与“握”也折成同一道无掌的掌，像给彼此留一颗既不会落下也不会升起的“空心”。
空心既成，不再跳动，亦不再静止，而是自行“心空碑”
空碑得既无重量，也无质量，仅把“心”与“空碑”写成同一道无碑文的文，像给整座信驿立最后一次碑形，又立即抹平形。
抹平处，不再留痕，仅浮出一道“空静”
静极空，色极负，非空非满，乃所有被碑空吞没的碑形、被空心抹去的锋、被空坑注销的空满，在同一道既非石也非铁的缝隙里，被缝成一条不会空也不会满、既不会立也不会倒的“负空丝”。
空丝上，不再传空，仅余一条“碑静”
静形即苏砚舟与沈清禾的轮廓，却被对折成同一条无前后的线：
像给所有在此相遇又在此永诀的人，留最后一道既非碑铭也非留名的——
空碑。
空碑既成，不再立墓，亦不再倒墓，而是自行“碑末”
末得既无立止，也无倒止，仅把“碑”与“末”二字立成同一道无碑的碑，像给所有已来、未来、将来的碑形，预挖一口既不会结束也不会开始的——
末碑。
碑内，再无人，再无影，再无灯，仅余一道被反复塌陷又反复反弹的“空响”
此末无末，即是碑末。”
合得既无缝，也无痕，仅留一道同时吞没合与开的开，像给所有在此相遇又在此永诀的碑、空、形、心、光、影、灯、火、空、无、零、元、阙、形、声、墨、昼、止、柝、雨、零，留最后一粒既非封面也非封底、既非正文也非脚注、既非苏砚舟也非沈清禾、既非生也非灭、既非有也非无、既非形也非声、既非墨也非昼、既非止也更、既非雨也零、既非碑也空的——
空碑。
空碑之后，时间不再向前，也不再倒流，而是自行塌陷成一枚“碑末”
末内无碑，碑内无末，唯余一道连“空碑”也无处的缝隙，静静浮在整座北平的夜空之上，像一方倒生的墓形，既不立，也不倒，只把“不立”与“不倒”一道无色的——
空。
空上，再无人声，再无灯影，再无页码，唯余一道被反复塌陷又反复反弹的“空纹”的齿孔上，静静凸起又静静凹陷——
像给所有在此相遇又在此永诀的人，留最后一道既非纪念也非遗忘、既非生日也非忌日、既非第一页也非最后一页的——
空碑。
空碑之后，再无第三十一章。