信驿空场，白烟未散，忽自地脉浮起一粒“雪灯”
色极冷，径九分，非冰非璃，乃归珠灭处凝成的“字烬”，烬内无火，只一圈极细裂痕，裂形即苏砚舟左手掌纹中断那一道“春缺”，像给整座北平留最后一枚不会融的雪花。
沈清禾。
她仍披铁路袍，右眼下泪痣已褪，褪处却生一粒新痂，痂色极白，呈“雪”字缺钩，像给无月之夜点一盏不会烫的冷灯。
她双手捧一只“雪灯盏”
径九分，厚一分，以归珠残屑重铸，盏面无纹，独留一道齿孔，孔尖对准地心，像给生者留一座不会说话的碑。
盏内，空无一物，却在日蚀瞬刻发出“叮——”长吟，吟声来自裂痕与夜雪互咬，像给整座信驿补最后一次更。
灯起处，旋起一缕极细白风，风形先“雪”后“灯”，字尾仍缺半钩，像给未亡人递一根不会回头的骨。
白风至盏前，停，绕盏九匝，匝处裂痕齐鸣，鸣声呈“未眠”二字，字尾缺半钩，像给整座白昼留一句未做完的梦。
鸣声罢，盏自裂，裂成九瓣，瓣瓣呈“灯”形，字尾仍缺半钩，却不坠落，只围绕沈清禾旋转，像给寒夜递九朵不会升天的白莲。
苏砚舟。
他仍穿邮差青褂，左胸痂痕已平，平处却生一圈新纹，纹色极冷，呈“雪灯”二字，字尾缺半钩，像给整座白昼点一盏不会熄的雪。
九影同抬手，把盏心“字烬”轻轻托住，托处裂痕与掌纹重合，发出“叮——”一声裂响，像给未亡人留一颗不会跳动的星。
裂响散尽，九影合一，合一处现最后一句无声之辞：
灭在此，明在此。”
辞罢，虚影把字烬抛向白风，烬受风一击，齐根而灭，灭处降下一阵极细雪霰，霰点沿“雪灯”风形游走，裂痕与缺钩重合，发出“嗒嗒嗒”的轻响，像给月亮递一粒会结冰的种子。
雪霰落尽，白风重归寂静，只剩归珠最后一瓣，本缺之半钩，已被字烬补全——
补全者并非血，并非痂，并非烬，是雪，雪色极冷，内嵌极细裂痕，裂形即沈清禾右手掌纹中断那一道“灯缺”，像给整座白昼点一盏不会眠的灯。
雪霰落处，冷痕自生烟，烟形呈“雪灯未眠”四字，字尾共缺半钩，像给地心留一道不会升温的咳。
烟起同时，沈清禾右手掌纹忽然自剥，剥成九瓣，瓣瓣呈“灯”形，字尾仍缺半钩，却不坠落，只围绕字烬旋转，像给寒夜递九朵不会融化的冬。
旋转中，九瓣掌纹与九瓣盏骨互咬，咬成一枚极细“雪铢”
色冷，形如完整雪灯，九瓣，裂痕俱全，独缺半钩，钩尖嵌一滴泪，泪呈透明色，像给整座信驿点一盏不会暖的冰灯。
雪铢既成，冷痕烟影同时收拢，拢向铢心，收处裂痕互映，映出最后一道虚月——
月色极冷，却白，形如雪灯，月缺半钩，像给月亮递一张不会化的遗照。
虚月升，升向日蚀天空，升速极慢，像被白昼一点点放回冥间；
升至天顶，停，悬于无日无星之间，裂痕与缺钩互映，映出最后一声齿鸣——
“叮——”
鸣罢，虚月齐根而灭，灭处降下一阵极细雪霰，霰点沿“雪灯未眠”烟形游走，裂痕与缺钩重合，发出“嗒嗒嗒”的轻响，像给地心递一粒会结冰的种子。
雪霰落尽，信驿墩台重归空场，空场中央，冷痕已平，平处呈“灯”字尾不再缺钩——
钩尖被雪铢补全，却仍留一道极细缝隙，缝隙内嵌一粒新凝霜露，露内封一滴雪，雪呈透明色，像给整座白昼点一盏不会眠的冷灯。
日蚀尽，月未升，雪未止，只剩雪铢悬于空场中央，铢色极冷，把日影拉得极淡，淡影呈“灯”形，字尾无缺，却仍留一道裂痕，裂形即苏砚舟左手掌纹中断那一道“春缺”，像给地心留一颗不会跳动的心。
沈清禾抬手，把右手最后一道掌纹轻轻剥下，纹与铢长合，合处裂痕互咬，发出“滋——”一声裂响，像给白昼合上一本未冻完的账。
裂响散尽，她把雪铢抛向空场，铢遇霜露即停，停处裂痕与“灯”字暗纹重合，发出“叮——”一声长吟，像给未亡人留一句不会做完的梦。
长吟散尽，空场重归寂静，寂静中央，雪铢已灭，灭处只余一道极细冷烟，烟形呈“雪灯未眠”四字，字尾无缺，却仍留一道裂痕，裂形即沈清禾右手最后一道掌纹，像给整座白昼点一盏不会熄的雪。
风再起时，信驿无人，昼无声，只余一行雪痕，九瓣霜露，一片完整的“未眠”。
春归有字，雪落有灯。