腊月十二，子时将尽。
口外归字岭以北，一片被称作“雪坟”
无碑无树，只余一道被风掏空的铁轨，半截露在雪上，像给黑夜递一根不会回头的脊骨。
沈清禾停步。
雪太大，风太急，七枚冰简写出的七个自己，早被层层白絮填平，像七个无人认领的梦，被黑夜自己吞掉。
“雪埋站”
不是车站，只是一座被废弃的道班房，土墙塌了半边，房顶压着一层厚雪，像给黑夜盖一张不会掀的被。
房门早已失踪，门洞却亮着一粒火，火头悬在梁下，是一盏“埋名灯”
白铁罩，外糊毛边纸，纸上无字，只画一条被剪断的辫子，辫梢系一枚小小金银花扣——
忍冬最后一点骨血，也是她留给世界的最后一枚指纹。
灯旁，等人。
等一列不会进站的火车，等一场不会落地的雪崩，等一个永远写不完的名字。
门洞无门，推的只是风。
风把雪卷进来，卷到她脚背，像给黑夜补一次不会疼的吻。
房内，一人。
也并非“人”，而是黑夜自己借了一张旧皮，来做最后一次盖章。
他蹲在地上，背对门，穿一件看不出颜色的道班棉袍，头发被雪漂成灰，像给黑夜长一层不会黑的霜。
他面前，一只“埋名箱”
比“归字匣”更小，更空，更冷。
箱盖内侧嵌一片薄铜，铜上凿满小孔，孔径不一，对应不同音节，风过即鸣，鸣成一句无声的“埋名谣”。
他右手握一把“削名铲”
刃宽两寸，背厚一分，专铲冰，也铲人名。
沈清禾立于门口，以指背轻轻敲梁，节奏三缓一急——
是她与黑夜最后的暗号。
脸上戴一只“雪埋面”
白石膏为底，无眉无眼，只留一条极细的缝，缝内嵌一颗铜铃，铃舌被风拉动，叮——
像给黑夜补一次不会错的更。
“过站者，留名。”
沈清禾答，声音被雪撕得极碎，却字字清晰：
“过站者，无名。”
对话完，像给黑夜交一次不会回头的卷。
蹲地人不再多问，只以削名铲在地面轻轻一划——
“嚓。”
极轻的一响，像谁在心里掰断一根火柴。
地面冰层被裁下一条，寸许宽，两寸长，像给黑夜揭一张不会疼的皮。
黑冰内，嵌一排排极细的刻痕，全是人名，全是过去十年里从黑夜走失的暗线：
“忍冬”“雪刃”“玄霜”“雾引灯”“回声”“桥耳”“壶耳”
字迹被冻成极小的白点，像给黑夜种一片不会发芽的籽。
蹲地人以铲尖对准“忍冬”
“咔。”
白点碎成粉，粉被风卷走，卷成一条极细的白线，线头扫过沈清禾脚背，像给黑夜递一封不会落地的信。
随后，他把空位让出来，以铲背对黑冰轻轻一敲——
“当。”
脆响过后，黑冰内凹，凹成一只极小的槽，槽形恰与她右眼下泪痣吻合，像给黑夜留一道不会合的伤。
沈清禾抬手，以指背抚过凹槽，指尖血痂遇冰微卷，像给黑夜补一粒不会掉的星。
她俯身，把最后一粒“忍冬”
轻轻填入凹槽，粉遇冰即凝，凝成一颗极小的黑痣，像给黑夜点一盏不会熄的灯。
填完，她起身，后退半步，以鞋底在冰面轻轻一碾——
“沙——”
极轻的响，像黑夜自己给自己撒一次不会湿的纸钱。
冰面复原，黑冰内，再多一颗“泪痣”，却再无人名。
蹲地人收铲，收箱，转身，让出门洞。
他并未开口，却以右眼最后一条缝，给她行了一个极轻的注目礼——
像黑夜自己给自己递一次不会落地的别。
沈清禾抬步，过灯，过箱，过轨。
铜铃仍被冻住，松木杖早扔在半路，她却不再扶杖，也不再停步。
雪落在她身后，一层，又一层，像给黑夜叠一张不会融化的被。
并非真火车，而是风掠过铁轨，被冰缝切割，发出“呜——”的长啸，像给黑夜补一次不会错的更。
她立于铁轨中央，抬头，看天。
天仍黑，却黑到尽头，像给整个中国留一道不会回头的缝。
她忽然想起入行那夜，师父把一枚空铜管递给她，说：
管口朝地，是墓。
你选哪一边？”
发芽。
雪埋站后，再无站。
她把自己写进黑冰，又把自己从黑冰里抹去，像给整个中国
空白。
风止，雪住。
铁轨上，仍无脚印，仍无车次，仍无姓名。
微灯。