腊月十一，子时。
口外第一缕北风掠过残长城，把雪切成细丝，扬在空中，亮晶晶的，像谁把黑夜磨成一把会呼吸的盐。
或者说，她只剩下“停”这个动作还能被风看见。
左腿的松木杖插在雪里，铜铃被冻住，再发不出声响；狐裘、呢帽、假面，全扔在半路，如今只剩一件阴丹士林布旗袍，被雪漂成淡灰，像给黑夜褪一次不会上色的染。
“归字岭”
明代旧基，砖被拆去修炮楼，只剩土墩，墩顶插一根新削的榆木杆，杆头悬一盏“归字灯”
白铁罩，外糊毛边纸，纸上以浓墨写一行狂草：
“归字岭，过岭者，先归姓名。”
字迹被雪打湿，墨汁顺着纸纹淌下，像给黑夜流一条不会止的泪。
灯旁，一人。
也并非“人”，而是黑夜自己借了一张皮，来做最后一次点名。
他披一件看不出颜色的军大衣，帽耳放下，口罩外再罩黑布，只露右眼——
那眼里没有光，只有一条极细的缝，像给黑夜留一枚不会眨的瞳。
他左手提一只“归字匣”
比“听雪匣”更小，更空，更冷，匣盖内侧嵌一片薄铜，铜上凿满小孔，孔径不一，对应不同音节，风过即鸣，鸣成一句无声的“归字谣”。
他右手握一把“削名刀”
刃长四寸，背厚两分，专削木牌，也削人名。
沈清禾走到灯前，停，抬手，把额前被雪拉乱的碎发别到耳后——
右眼下，那颗泪痣还在，像黑夜最后一颗不肯掉的星。
她开口，声音被风撕得极碎，却字字清晰：
“过岭者，沈清禾，”
“——归字归人，归无处。”
黑衣人右眼微抬，削名刀在灯下闪一下，像给黑夜点一粒不会烫的星。
他左手掀开归字匣，铜孔对风，风立刻灌入，发出极细的“嗡——”
像千万只冻僵的蜂，在铜里同时振翅。
蜂声里，沈清禾听见自己的名字被风拆成三瓣：
“沈”
“清”
“禾”归火。
并非落在她颈，而是落在灯罩外那张毛边纸。
纸被裁下一条，寸许宽，两寸长，墨迹未干，字却完整：
“归字岭，过岭者，先归姓名。”
黑衣人以两指夹纸条，递到她面前，声音低得只有风能听见：
“烧了它，你就再也不是你。”
沈清禾抬手，接过纸条，却不急着点火，而是先以指温轻轻抚过那行字，像给黑夜最后一次不会哭的爱抚。
随后，她解开襟口，从内袋摸出一枚“残钥”
铜管“音匙”的第七孔碎片，孔沿仍沾一点她的血，血遇寒成黑，像给黑夜补一粒不会掉的漆。
她把碎片压在纸条背面，字对字，血对墨，像给黑夜盖一枚不会反悔的章。
并非用松烟，也非用镁粉，而是用自己呼吸。
她把纸条贴到唇边，轻轻呵一口气，气遇风，瞬间成雾，雾被风撕成丝，丝再被灯焰点着——
“噗。”
极轻的一响，像黑夜自己掐灭一根头发。
火苗窜起，先舔过“归字岭”三字，再舔过“沈清禾”三字，最后舔过那片铜孔碎片，火头由蓝转白，像给黑夜补一次不会疼的闪。
火灭，纸灰被风卷走，卷成一条极细的黑线，线头扫过榆木杆，扫过归字灯，扫过黑衣人右眼——
那眼里仍无光，却多了一颗极小的火星，像黑夜被谁悄悄点回一盏灯。
黑衣人收刀，收匣，转身，让出灯下的路。
他并未开口，却以右眼最后一点火星，给她行了一个极轻的注目礼——
像黑夜自己给自己递一次不会落地的别。
沈清禾抬步，过灯，过杆，过岭。
铜铃仍被冻住，松木杖仍被雪埋，她却不再扶杖，也不再停步。
雪落在她身后，一层，又一层，像给黑夜叠一张不会融化的被。
子时将尽，岭那头，天裂开第一道灰缝。
缝里漏出极细的银线，线头落在她右眼下泪痣上，像给黑夜补一次不会醒的梦。
她忽然想起入行那夜，师父把一枚空铜管递给她，说：
管口朝地，是墓。
你选哪一边？”
发芽。
归字岭后，再无岭。
雪幕落下，覆灭所有脚印，像黑夜自己收回自己的舌头。
而那颗泪痣，仍亮在灰白天光里，像给整个中国
微灯。