腊月初十，亥时。
北平西北，旧昌平驿。
驿舍早废，只余一座砖石霜桥，横跨枯渠，桥身被雪埋去半截，像给黑夜递一根将断未断的脊骨。
桥洞下，藏一间临时“雪窟”
木板为顶，毡布为墙，一盏风灯吊中央，灯罩外再罩一只铁丝笼，笼外再覆白布，火光被三层滤过，只剩一粒核，像给黑夜安一颗不会跳的心。
雪窟内，七人。
其余六张脸，全是她的倒影，或残或整，或旧或新，像一面被岁月砸碎的镜子，终于在这一夜拼回最后一次完整。
沈清禾坐中央。
左腿胫骨裂，夹板外捆布条，布条渗血，血遇寒气凝成朱色冰花，像给黑夜绣一圈不会谢的梅。
她面前，一张长案，案上无纸，无墨，无灯芯——
只有一排“霜笺”
薄如蝉翼的冰片，共七枚，每枚寸许见方，以指温可在上面留字，字随冰融，融水被毡布吸走，字便消失，像一场无人认领的遗言。
她右手边，一只“雪匣”
柚木为骨，铅板为里，匣盖内侧嵌铜镜，镜下压一张人皮面具——
少女的脸，与她七分像，却缺右眼下泪痣，痣位留空，像给黑夜留一道不会合的伤。
人皮取自恒温棺，仍带微温，像一张尚未冷却的月光。
她左手边，一只“火笼”
竹篾编成，笼心悬一枚“松烟丸”，丸以冬凌草素与镁粉捏就，外裹鱼胶，点火即冒白烟，烟上升，触铁丝笼，被布滤，再被冰窟寒气一压，凝成极细的霜粒，粒落案上，像给黑夜下一场不会湿的黑雪。
松烟丸旁，一只“断指匣”
更小，更冷，更空。
匣里铺白绸，绸上凹痕宛然，却空无一物——
她的无名指，已在昨夜被她自己埋进桥墩灰浆，像给黑夜埋一枚不会发芽的种子。
案前，六人围坐，呈半环，像六枚被岁月磨钝的钉，终于在这一夜重新对准靶心。
第一人，苏砚舟。
折扇合拢，扇骨夹一枚“雪刃针”，针尖淬玄霜，见血即凝冰。
他目光落在沈清禾伤腿，眼底暗潮微涌，却不开口，只以扇柄轻敲案沿，节奏与桥洞外风声同：
三缓一急，像给黑夜补一次不会错拍的更。
第二人，顾燕笙。
长衫外罩灰鼠皮袍，领口别雪刃铜扣，手里无扇，只捏一张“飞笺”
薄如蚕翼，上以盐水写密字，风干洗出白痕，显出：
“霜桥无笺，长夜无更，人归无我。”
他抬眼，看沈清禾，声音低而稳，像给黑夜递一条不会断的弦：
“七张霜笺，写七个人，写七条路，写完了，桥就断，夜就完，你就自由。”
第三人，松本千鹤。
和服外罩白大褂，领口却别一只“能乐”
狂言《骨》中的“女鬼”，白眼吊，嘴角裂到耳根，像给黑夜套一张会笑不会哭的壳。
他面前摆一只“听雪匣”
比“听风匣”更小，内嵌铝膜，膜心贴钢针，针尖对霜笺，冰片微裂，即刻纹，纹即声纹，像给黑夜按一枚会留底的指纹。
第四人，载洵格格。
男式西装，头戴呢帽，帽檐压到眉心，像给黑夜安一副不会眨的眉。
她面前摆一只“医匣”
手术刀、弯剪、止血钳、微电凝笔，一件件排得整齐，像给黑夜摆一套不会哭的餐具。
她抬眼，看沈清禾伤腿，声音冷而稳，像给黑夜补一次不会疼的心跳：
“七张霜笺，写七刀，刀刀入骨，刀刀无痕，写完了，你就再也不是你。”
第五人，沈墨生。
长衫被雪打湿，下摆结了一层薄冰，走路时“嚓嚓”作响，像给黑夜配一副不会停的拍子。
他面前摆一只“戏匣”
梨木旧箱，箱面贴残金箔，箔上写“春柳社”三字，箱里却是一套折叠齐全的“雪灯”
白石膏为底，墨线勾眉眼，唇点朱，右眼下粘一颗人工泪痣——
与沈清禾那颗位置分毫不差。
他抬眼，看妹妹，声音嘶哑，却带着不合时宜的温柔：
“七张霜笺，写七次回头，写完了，哥带你回家。”
第六人，空椅。
“戴上她，你就再也不是你。”
椅面铺一张人皮面具，少女的脸，与她七分像，却缺右眼下泪痣，痣位留空，像给黑夜留一道不会合的伤。
19:30，松烟丸点燃。
白烟上升，触铁丝笼，被布滤，被寒气压，凝成极细的霜粒，粒落案上，像给黑夜下一场不会湿的黑雪。
沈清禾抬手，以指温在第一枚霜笺上写：
“顾燕笙——”
字迹出，冰即融，融水被毡布吸走，字便消失，像一场无人认领的遗言。
她抬眼，看顾燕笙，声音低而稳，像给黑夜递一条不会断的弦：
你教我无情，我教你有我。
写完，你我就两清。”
19:45，第二枚霜笺。
“松本千鹤——”
字迹出，冰即融，像给黑夜补一次不会疼的针。
你要我的骨，我给你我的空。
写完，你就再也不是你。”
20:00，第三枚霜笺。
“载洵格格——”
字迹出，冰即融，像给黑夜补一次不会哭的心跳。
你要我的腕，我给你我的断。
写完，我就再也不是我。”
20:15，第四枚霜笺。
“沈墨生——”
字迹出，冰即融，像给黑夜补一次不会回头的家。
你要我活着，我给你永生。
写完，你就再也不是我哥。”
20:30，第五枚霜笺。
“苏砚舟——”
字迹出，冰即融，像给黑夜补一次不会熄的灯。
你要我的雪，我给你我的火。
写完，你就再也不是你。”
20:45，第六枚霜笺。
“空椅——”
字迹出，冰即融，像给黑夜补一张不会说话的假面。
你要我的血，我给你我的空。
写完，我就再也不是我。”
21:00，第七枚霜笺。
沈清禾抬手，以指温在最后一枚霜笺上写：
“沈清禾——”
字迹出，冰即融，像给黑夜补一次不会醒的梦。
我要是我，我给你我的非。
写完，我就再也不是我。”
21:15，七张霜笺写尽。
案上无字，无墨，无更，只剩一层极细的霜粒，像给黑夜铺一张不会湿的纸。
沈清禾抬手，把“人皮面具”空椅上，泪痣位置对准，微压——
“咔。”
极轻的裂响，面具边缘碎成八瓣，却恰好卡住椅背，像给黑夜递一张不会哭的遗照。
21:30，松烟丸燃尽。
白烟灭，霜粒落，雪窟内陷入短暂的黑，像黑夜自己卸妆。
沈清禾，已不见。
21:45，雪窟外，霜桥。
沈清禾立于桥心，左腿伤夹被换成松木杖，杖头嵌一枚铜铃，铃舌被风拉动，叮——
像给黑夜补一次不会错的更。
她抬手，把帽檐压到眉心，转身，向桥外，向口外，向整个中国走去。
雪落在她身后，一层，又一层，像给黑夜叠一张不会融化的被。
霜桥无笺，长夜无更。
她把自己写进七张冰片，又把自己从七张冰片里抹去，像给整个中国
空白。