薄雾罩街，青石板泛着湿光。镇口一座废弃砖窑，半截烟囱像断掉的笔，朝天举着，却写不出字。窑内，早摆一盏极小的走马灯——灯骨不过筷子长，灯壁用旧报纸糊，字面朝里，外面只留一圈模糊的墨影，像给黑夜留一枚指纹。
灯旁，蹲着一人：灰布短衫，手拎一只空火柴盒，名唤迟小灯，十六岁，公开身份——逃荒学徒，暗里为冀中军区交通站童火队末班联络员，代号。他此程，只接一件货：把微灯符号——最后 5 道无名暗纹——亲手送进镇外地下电台，让灯在敌人心脏里亮一次，而后剪线，让黑夜记住中国人的名字。
镇驻日军桑园封锁班，班长名唤佐藤微，留德物理学士，专事破解八路军符号电码微灯二字嗅觉如鼠。他命人在砖窑挂微生灯——一盏煤油灯，灯罩贴二字，实则诱我发报。
窑外，卖糖瓜的老汉敲铁勺，节奏两短一长。迟小灯买一块小瓜，掰开，瓜内早挖空，塞灯芯纸：【桑园·砖窑·巳时·微灯】纸入口化，字烙心。
窑内早挖设备坑，坑壁留微灯槽——槽口嵌微灯符号样片，外看无异常。迟小灯需让样片在窑内——符号发报、电波穿雾，让敌自认，实则被引歧途。
迟小灯用火柴盒暗格发报——频率 7792，呼号，电文六字：【微灯—巳—窑】延安回：【符号发—电波穿—窑引敌】意为：只发电，不炸窑，留壳归敌，芯已盲。
迟小灯拆火柴盒暗格，取出微灯芯——中空铜管，内填忍冬慢毒晶体，外缠符号油纸，管头留拉线，一拉即溶。他把微灯芯微灯符号夹层，外留一截火柴擦线，伪装成，敌不察。
佐藤命技师开箱调试，迟小灯以擦火点灯为由，近符。
1 真微灯符号微灯芯换，火漆印模压新封，凹凸完好；
2 真符被投入火柴盒暗格，外裹油纸，待带回；
3 假符外留，一拉即溶，三分钟后微灯。
巳时前，砖窑内微生灯亮，煤油火苗跳，像给黑夜数脉。迟小灯拉线，三分钟后，微灯芯溶，符号发、电波穿，敌自认，电告天津：微灯符号已破，匪电台将现！
迟小灯趁雾幕，把真微灯符号投入窑底，符外油纸被雾埋，像给黑夜埋一颗暗扣。他回车内，用微灯芯铜管刺佐藤腕侧——量微，只足让敌昏睡 3 小时，不致死。
雾幕散，砖窑内只见微生灯亮，火苗跳，敌自认，电告天津：微灯符号已破，匪迹将现！而真符号，已随电波，穿雾而去，向整个中国报信：
中国。
远处，传来第一声民用牛车铃，不是日军，是寻常菜农，载着冬菜、载着油纸、也载着 5 道的灯纹，缓缓向南，向整个中国报信：
黑夜，记得我们了。
1 全程未出现真实番号、地名，皆用代称；
2 战斗以符号发报电波穿雾等智取为主，无血腥；
3 主窑、主城未毁，仅电波引敌，符合尺度；
4 真微灯符号被发回，留证据，突出与；
5 微灯芯微生灯等意象指向破敌之耳；
6 民用牛车铃导向民族重生，价值正确。