“不对劲！”
“死镇！”
石臼所是个死镇。
张宗兴和陈致远穿过最后一片树林，站在山坡上往下看时，心里同时冒出这个念头。
清一色的石头房子，沿着一条土路排开。
本该是早饭时间，却没有炊烟，没有鸡鸣狗吠，甚至没有人影。
“不对劲。”张宗兴把陈致远拉到一棵树后，掏出望远镜仔细看。
街道是空的。几户人家的门敞开着，在晨风里微微晃动。
路口有辆翻倒的独轮车，车上的菜撒了一地，已经蔫了。
镇口那间应该是茶馆的铺子，门口挂着招牌，门却从外面用木板钉死了。
“我们来晚了。”张宗兴低声说，“这里出事了。”
陈致远脸色发白：“那……接应我们的人……”
“要么死了，要么跑了。”起望远镜，
“但东西可能还在。司徒先生说过，如果接应点暴露，他们会把情报和补给藏在老地方。”
“老地方在哪？”
“茶馆后院，水井里。”张宗兴记得出发前司徒美堂交代的每一个细节，
“井壁第三块松动的石头后面，有个暗格。”
“可现在镇里可能有人埋伏。”
“所以得小心。”
张宗兴观察了一会儿，选定了一条路线——
从山坡侧面绕下去，穿过一片菜地，从茶馆后墙翻进去。
那里视野最差，也最可能被忽略。
“你留在这里。”他对陈致远说，“如果我半小时没回来，或者听到枪声，你就往北跑，别回头。”
“可是——”
“这是命令。”张宗兴盯着他，“皮箱里的东西，比我的命重要。明白吗？”
陈致远咬牙点头。
张宗兴检查了一遍枪，子弹上膛，然后猫着腰下了山坡。晨雾还没完全散去，给了他很好的掩护。
他快速穿过菜地，翻过一道矮墙，脚踩在松软的泥土上，没发出一点声音。
茶馆后墙果然有个缺口，是狗洞，用几块石头虚掩着。张宗兴挪开石头，侧身钻进去。
后院很小，堆着柴火和破陶罐。
水井在角落，井口盖着木板。
张宗兴轻轻掀开木板，探头往下看——井很深，黑洞洞的，井壁长满青苔。
他数到第三块石头，伸手去摸。果然，石头是松的。
他用力一抠，石头被取了下来，后面露出一个巴掌大的洞口。
洞里有个油布包。
张宗兴取出油布包，正要重新放好石头，忽然听见前院传来脚步声。
不止一个人。脚步声很重，是军靴。
他立刻躲到柴堆后面，枪口对准通往前院的那扇小门。
门开了。
进来两个穿黑色制服的人——来人不是日本军装，但也不是中国军装。是特务，伪政府的特务。
“妈的，这破地方真能找到人？”一个特务抱怨道，嘴里叼着烟。
“上头的命令，守着就行。”另一个特务说，“说是今天会有人来取东西，抓住就是大功一件。”
“等一上午了，连个鬼影都没有。我看就是瞎折腾。”
“少废话，去看看井。”
张宗兴的心一紧。两个特务朝水井走来。
他屏住呼吸，握紧枪。如果现在开枪，他能打死一个，但第二个一定会还击，枪声会引来更多的人。
就在特务走到井边时，前院忽然传来一声喊：“有情况！镇口发现两个人！”
两个特务对视一眼，转身冲向前院。
张宗兴松了口气，但随即心又提了起来——镇口发现两个人？难道是陈致远被发现了？
他迅速把油布包塞进怀里，从后墙缺口钻出去。
刚翻过矮墙，就听见镇口方向传来枪声。
不是手枪，是步枪。连续三声。
张宗兴冲回山坡，却发现陈致远不在原地。
“致远！”他压低声音喊。
没有回应。
他沿着山坡搜寻，在一丛灌木后面发现了陈致远——
他趴在地上，皮箱压在身下，脸色惨白，但没受伤。
“我……我看见他们了。”
“两个人，穿老百姓衣服，被特务抓住带走了。”
“不是抓我们？”
“不是。那两个人……好像是本地人，年纪很大了。”
张宗兴明白了。
那可能是镇上最后的居民，或者也是来找接应的人。不管是谁，现在都成了牺牲品。
“此地不宜久留。”他拉起陈致远，“我们得马上离开。”
“去哪？”
“往西。司徒先生说，如果石臼所出事，就去下一个点——临沂。”
“多远？”
“一百五十里。”
陈致远倒吸一口冷气。以他们的状态，走一百五十里山路，还要躲开日伪军的巡逻，几乎不可能。
“没有别的选择。”张宗兴打开油布包。
一张手绘地图、一些钱、一张伪造的良民证，还有一把钥匙——钥匙上贴着纸条，写着“临沂城南，悦来客栈，三楼最里间”。
“有地图就好办。”张宗兴摊开地图，上面标注了一条隐秘的山路，避开所有主要道路和村镇，“走这条路，三天能到。”
“三天……”陈致远看着自己已经开始起泡的脚，“我可能走不了那么远。”
“走不了也得走。”张宗兴收起东西，“留在这里，只有死。”
两人重新上路。这次张宗兴更加警惕，每走一段就停下来观察，确定安全才继续前进。
山路崎岖，杂草丛生，很多时候根本没有路，只能靠地图和指南针判断方向。
中午时分，他们在一处山洞休息。
张宗兴分了一点干粮给陈致远，自己只喝了口水。
“你的伤……”陈致远看着他胳膊上渗血的绷带。
“没事。”张宗兴重新包扎了一下，“皮箱怎么样？”
“完好无损。”陈致远抱紧皮箱，“张先生，我一直想问……你为什么要做这些？”
“哪些？”
“护送我，冒险，杀人。”陈致远的声音很轻，“你不认识我，我们之前甚至没见过面。为什么？”
张宗兴沉默了很久。山洞外，风吹过树林，发出沙沙的声响。
“我以前有个朋友。”
“读书人，跟你一样。1932年，在上海，因为印刷抗日传单被日本人抓住。我去救他，晚了一步。他被活活打死了，尸体扔在黄浦江里，三天后才浮上来。”
“我捞他上来时，他手里还攥着一张传单，上面的字被水泡模糊了，但还能认出来——‘中国不会亡’。”
陈致远静静地听着。
“从那天起，我就想明白了。”张宗兴说，“读书人用笔打仗，我们用命打仗。方式不同，但打的都是同一场仗。所以你问我为什么——因为你们这些人活着，中国才真的不会亡。”
陈致远的眼眶红了。他低头看着怀里的皮箱，轻声说：“我……我以前只知道读书、做研究。我觉得政治很脏，战争很野蛮。我想去德国，去美国，去一个安静的地方做学问。但是……”
他抬起头，眼神变了：“但是现在我知道了，没有国，哪来的学问？张先生，谢谢你。不只是谢你救我，是谢谢你让我明白了这个道理。”
张宗兴拍拍他的肩：“休息够了，该走了。”
两人继续上路。下午的路更难走，要翻过一座山。陈致远体力不支，张宗兴不得不搀扶着他。
每走一步，腿上的伤口都像刀割一样疼，但他咬着牙，一声不吭。
黄昏时分，他们终于翻过山顶。站在山脊上往下看，远处是一片平原，炊烟袅袅，有村庄。
“今晚在那过夜。”着山脚下一个村子，
“但得小心。这种地方，很可能有保甲制度，陌生人一来就会报到上面去。”
“那怎么办？”
“等天黑，找最偏僻的人家。”
两人等到天色完全黑透，才摸下山。
村子很小，只有十几户人家。他们绕到村子最西头，那里有间孤零零的茅屋，窗户透出微弱的灯光。
张宗兴让陈致远躲在树后，自己上前敲门。
敲了三声，门开了条缝。一个老太太探出头，浑浊的眼睛警惕地看着他。
“大娘，行行好。”当地方言说，这是他跟陈师傅学的，
“我兄弟病了，想讨碗热水，借个地方歇歇脚。”
老太太没说话，只是上下打量他。良久，她让开身：“进来吧。”
一张床，一张桌，一个灶台。
老太太端来两碗热水，又拿出两个窝窝头。
张宗兴要给她钱，她摆摆手：“不用。看你们的样子，是逃难的吧？”
“是。”
“往哪逃？”
“西边。”
老太太点点头，不再多问。她指了指角落的草堆：“睡那吧。明天天亮前走，别让人看见。”
“谢谢大娘。”
老太太回到自己床上，背对着他们躺下。
张宗兴和陈致远坐在草堆上，小口吃着窝窝头。很硬，很难咽，但能充饥。
半夜，张宗兴忽然醒了。他听见门外有动静——很轻的脚步声，不止一个人。
他立刻摇醒陈致远，手指按在唇上示意噤声。两人摸到门边，从门缝往外看。
月光下，三个黑影正朝茅屋走来。手里拿着东西，是枪。
暴露了。
张宗兴迅速环顾屋内。后墙有个小窗，但太小，钻不出去。
唯一的出路是前门，但那三个人已经堵住了。
老太太也醒了。她坐起身，看着张宗兴，眼神复杂。
“大娘，您……”陈致远颤声问。
“是我儿子。”老太太的声音很平静，“他是保长。你们一来，他就知道了。”
“那您为什么还让我们进来？”
老太太没回答，只是走到灶台边，掀开锅盖。锅里是空的。
她伸手在锅底摸索了一会儿，掏出一块松动砖头，里面藏着一个小布包。
“拿着。”她把布包塞给张宗兴，“从后窗走，窗棂我早就锯松了。出了屋往右，有条小路通后山。”
“可是您儿子……”
“他不是我儿子。”，眼里忽然有了光，
“我儿子三年前死在喜峰口了。外面那个，是日本人扶上去的保长。你们快走。”
张宗兴不再犹豫。他推开后窗，窗棂果然应声而断。两人先后钻出去，老太太在后面把窗户虚掩上。
刚跑出几步，就听见屋里传来争吵声，然后是耳光声，和老太太的哭骂：“你们这些汉奸！走狗！”
枪响了。
一声。
张宗兴停下脚步，想回去，但陈致远拉住了他：“张先生，不能回去。我们回去，大娘就白死了。”
张宗兴闭上眼睛，再睁开时，眼里只剩决绝。
“走。”
两人冲进后山的小路。
身后，茅屋的门被踹开，有人追了出来，但夜色和山林给了他们最好的掩护。
跑出很远后，张宗兴才打开老太太给的那个布包。
里面是几块银元，一张叠得很小的纸。秀的小字写着：
“临沂悦来客栈已暴露。去城隍庙，找卖香烛的瘸腿老李。暗号：要三炷高香，敬天地人。”
“替我多杀几个鬼子。”
张宗兴把纸小心折好，放进贴身口袋。
他回头看了一眼那个小村子的方向。夜色中，什么也看不见。
但他知道，那里又多了一个不该死的人。
上海，同一时间。
杜月笙站在华格臬路杜公馆的书房里，面前摊着七八份情报。
租界巡捕房的线人、日本商社里的内应、南京政府里的朋友，甚至日本领事馆的低级雇员。
所有的情报都指向同一个事实：日本人在策划一件事，一件足以引发全面战争的事。
“虹口事件。”坐在他对面，手杖横在膝上，
“时间就在这两天。地点可能是虹口公园，或者日本海军陆战队司令部附近。”
“他们会伪装成中国人袭击日本军人，然后以此为借口，进攻上海。”
“消息可靠吗？”杜月笙问。
“七成把握。”
“我们在日本海军陆战队里有个内线，级别不高，但位置关键。他传出来的消息，基本没错过。”
杜月笙走到窗前，看着窗外夜色中的上海。
这座城市还在沉睡，或者说，假装沉睡。
霓虹灯依然闪烁，舞厅依然喧闹，赌场依然人声鼎沸。
但在这层繁华的表象下，暗流已经汹涌到快要决堤。
“能阻止吗？”他问。
“难。”司徒美堂摇头，“日本人铁了心要打，这次不是局部冲突，是要占领上海，威胁南京。”
“一两个事件阻止不了，他们会制造第二个、第三个。”
“那我们就眼睁睁看着？”
“我们要做两件事。第一，尽量拖延。哪怕多拖一天，也能多转移一些人、一些物资。第二，准备后手。上海守不住，这我们都知道。但上海丢了之后，怎么办？”
杜月笙转身看着他：“司徒先生的意思是……”
“建立地下网络。”走到地图前，手指点在上海，
“日本人占了上海，也需要人维持秩序，需要做生意，需要收税。他们会扶植伪政府，会用汉奸。而这些人里……可以有我们的人。”
他顿了顿：“张宗兴送走那个无线电专家，很及时。我们需要通信，需要把上海的情报传出去，需要把外面的指令传进来。这场战争，不仅是战场上的拼杀，更是情报、物资、人心的较量。”
杜月笙沉默了。他知道司徒美堂说得对。
但他也知道，这条路意味着什么——意味着他们要和自己人斗，要和汉奸周旋，要在日本人的眼皮底下活动。每一步都是刀尖上跳舞，稍有不慎，就是灭顶之灾。
“李小姐呢？”他忽然问。
“她去虹口了。”司徒美堂说，“她说要去确认日本人的具体计划。我劝不住。”
杜月笙叹了口气。李婉宁的性格他了解，决定了的事，九头牛都拉不回。
“派人暗中保护她。”
“已经派了。”司徒美堂说，“但虹口现在是日本人的天下，我们能做的有限。”
书房里陷入沉默。两个老人，一个六十二岁，一个五十九岁，本该是含饴弄孙的年纪，却在这里，为一个国家的命运，谋划到深夜。
“司徒兄。”杜月笙忽然用了个亲密的称呼，“你说，我们做这些，后人会记得吗？”
司徒美堂笑了，笑容里有沧桑，也有释然：
“月笙老弟，洪门三百年，做的事多了去了。”
“后人记得多少？不重要。重要的是，我们自己知道，对得起天地良心。”
他拿起桌上的茶杯，以茶代酒：“来，敬这个不眠夜。”
杜月笙也端起茶杯：“敬所有不眠的人。”
两只茶杯轻轻一碰。
声音很轻，但在寂静的夜里，却仿佛有千钧之重。
窗外，上海夜色正浓。
而风暴，正在逼近。