剧情中——
海瑟音目送星的身影消失在光芒尽头。
刻律德菈的虚影出现在海瑟音的身边：“剑旗爵，你的任务已经完成了。新的黎明即将升起，何不向着它的光芒游去？”
海瑟音脊背僵直，并未回头，只是垂下眼帘，声音低沉如自语：“你早已死去了，凯撒。离开我的心吧。”
刻律德菈的幻影并未消散，反而踱步上前：“但你对凯撒的忠诚没有随我一同死去。”
“现在，它不会再拘束你了。今后的无数个日夜，你尽可为自己操办一场又一场盛大的宴会去吧，去和那救世主一同游往天外的大海。”
刻律德菈指尖轻捻，一片散发着微光的书页凭空出现，递到了海瑟音面前。
现实——
青雀直播间。
青雀放下手中的茶杯，感叹道：“此情此景，真可谓是‘往事如烟，过眼云烟’。这位凯撒大人，死后倒是显得豁达了许多。”
“不过，离开我的心吧，这句话怎么感觉不对劲？”
直播间的网友。
“雀儿姐又在拽文了。”
“这就是女同事吧。”
“书页里肯定藏着什么惊天大瓜。”
“应该是记忆吧。
剧情中——
海瑟音终于转过身，指尖触碰到那页纸张，眼神中带着困惑与一丝动摇：“这是”
“是那小跟班书中的一页。我对她下令，当一切行至终点时，要将这页留赠予你。”刻律德菈解释道。
海瑟音追问：“这书页里有什么？”
刻律德菈的眼中闪过一丝复杂的光芒：“记忆，栩栩如生的记忆。”
她开始讲述那段被尘封的往事：“千年前，那场血腥的宴会后，那小跟班找到了我，为我展示了她的日记本。在那书中，我看见了不一样的世界。”
画面流转，凯撒的意识掠过黑塔空间站，最终停留在那颗被冰雪覆盖的行星——雅利洛-vi。
了解了公司和雅利洛的故事后，凯撒道：“而在它的征服之路上，弱者必遭欺凌，甚至毁灭——难道这冰球在面对公司时就没有想过舍弃尊严，卑躬屈膝？我不相信。”
“我绝不允许凯撒的帝国任人宰割。翁法罗斯必须成为强权，不容寰宇轻视。”
现实——
托帕直播间。
托帕推了推眼镜，无奈地笑了笑：“凯撒对公司的误解还真深啊，我们也是讲究商业逻辑的，可不是只会欺凌弱小。
直播间的网友。
“托帕：虽然我追债，但我很有礼貌。”
“凯撒这种性格，确实和公司的扩张风格水火不容。”
“公司是秩序星神的敌人吧，两个秩序总要打架。”
“雅利洛当初确实挺难的，凯撒看得很准。”
“不愧是帝国缔造者，眼里只有强权。”
剧情中——
昔涟并无惧色，只是轻声细语地引导着：“但是，凯撒，贝洛伯格没有您想的那样软弱…不信，您听？”
风雪中，布洛妮娅挺拔的身影显现，她的誓言在寒风中回荡：“…我确实产生过动摇，但现在已经明白：贝洛伯格必须学会行走、奔跑，最终脱离他人的搀扶，自立于星间。我相信那天一定会到来，哪怕我无法亲眼目睹。”
昔涟柔声劝导：“你看，他们心中仍有尊严。有朝一日，这份希望能融化坚冰，助他们走向繁荣。”
刻律德菈沉默了许久，但她的骄傲让她依旧固执：“可惜，银河的秩序早已铸成。若不倚仗「毁灭」，弱者只能自限于弱肉强食的旧律，直到化为尘埃。翁法罗斯，我们…必须击碎旧律，成为星间新的秩序。”
现实——
知更鸟直播间。
知更鸟道：“布洛妮娅的话总是这么有力量。尊严和希望，才是文明延续的基石，而不是毁灭。”
直播间的网友。
“鸟姐说得对，凯撒太极端了。”
“布洛妮娅也很坚韧。”
“这一段对比绝了，两个领袖的灵魂碰撞。”
“昔涟好温柔。”
“霸道终究会走向自我毁灭，凯撒还不明白。”
“感觉凯撒快被说服了，她沉默的时间越来越长。”
剧情中——
随后，记忆的画面跳跃到了霓虹闪烁的匹诺康尼。
了解了星期日和匹诺康尼的故事后。
凯撒给出了评价：“此人的「律法」中只有神和造物，但未留给「人」一席之地。能接受一时失败，再度踏上旅程，证明他活得很清醒。”
昔涟抓住这个契机，道出了真相：“您看得也很清楚呀。那您应该知道，在「毁灭」许诺的世界里，同样没有给「人」留下余地。”
死寂般的沉默在两人之间蔓延。
刻律德菈的幻影似乎被这句话触动了心弦，她长叹一口气，语气中透着疲惫：“吕枯耳戈斯口蜜腹剑，我再清楚不过。已经看得够多了，带我回去吧。”
昔涟微微欠身，语气宁静：“那就以最后一幕，为这段记忆之旅画上句号吧。”
现实——
花火直播间。
花火夸张地拍着手，笑哈哈的说道：“哈哈，星期日那个木头人也被拉出来处刑了？凯撒说得对，他的律法里根本没有人，只有一堆听话的木偶！”
直播间的网友。
“花火又在幸灾乐祸了。”
“凯撒看人真准，一眼看穿星期日的本质。”
“星期日也是太霸道了。”
“‘毁灭’确实不留余地。”
“昔涟这招‘以彼之道还施彼身’玩得真溜，凯撒应该也在星期日身上看到了自己的影子吧。”
“这就是所谓的‘当局者迷，旁观者清’。”
“昔涟带她看了这么多，就是为了让她放下执念。”
“凯撒这种人，一旦认错，就会非常干脆。”
剧情中——
画面定格在星穹列车的观景车厢。
窗外，翁法罗斯如同一条横跨寰宇的瑰丽极光，静静地流淌在深邃的星海中。
刻律德菈被这壮丽的景象震慑，喃喃自语：“这窗外的奇观，它是”
昔涟站在她身侧，眼中满是眷恋：“很漂亮吧？这就是翁法罗斯。这个世界，就在这条无穷的光带中绵延流淌。我们虽然在神明的设计中挣扎，尚且不是真正的生命…但，翁法罗斯的黄金裔依旧选择同命运抗争，书写了和「人」无异的神话。”