我叫周覃。
盘州五柳郡，往南八十里，有个靠山的小寨子，那就是我出生的地方。
寨子穷，山多地少，一年到头地里刨食，交了粮税，剩不下几口。
我爹是个闷葫芦，话少，干活狠。
我娘身子弱，常年咳，但手巧，能缝补，也能在山上采些草药换盐。
我上头还有个哥哥，叫周池，大我四岁。
记得我六岁那年，寨子里闹饥荒，地里收成不好，山上能吃的也快挖光了。
爹看着我们兄弟俩瘦得肋骨一根根凸出来，娘咳得更厉害了，整夜整夜睡不着。
有天夜里，爹提着盏破风灯，背了个竹筐，拿了把生锈的镰刀，说要进老林子深处。
娘拉着他不让去，说那地方邪性，晚上有鬼打墙，前些年寨子里有人进去，再没出来。
爹掰开娘的手，只说了一句：“娃不能饿死。”
他看了我和哥哥一眼，那眼神我记到现在，沉沉的，像压着两座山。
爹转身走了，瘦高的背影融进黑漆漆的夜色里，风灯那点光，晃啊晃，越来越小，最后不见了。
娘在门槛上坐了一夜，望着老林子的方向，没说什么话。
天蒙蒙亮的时候，寨子里的人举着火把进林子找。
找到我爹的时候，他在一片乱石堆里，靠着块大青石，坐着，眼睛还睁着，望着寨子的方向。
手里紧紧攥着那把镰刀，竹筐倒在脚边，里面是半筐刚割下来、还带着湿泥的白太岁。
人早就僵了，硬邦邦的。
寨老说，是遇见鬼打墙了，在林子里绕了一夜，活活累死冻死的。
娘扑上去，第一次发出那种不像人声的嚎哭。
我和哥哥站在旁边，吓傻了，只知道掉眼泪，却哭不出声。
爹用命换回来的半筐太岁，让全家熬过了那个冬天。
可家里顶梁柱没了，天塌了一半。
娘的病更重了，咳起来恨不得把心肺都呕出来。
脸色蜡黄，眼窝深陷，瘦得只剩一把骨头。
寨子里的赤脚郎中看了，摇头，说瞧不出根底，怕是虚痨，得用贵药养着，而且……多半治不好。
哥拉着我，跪在郎中面前磕头。
郎中叹气，说你们去找问米人吧，她们有时能看出些门道。
问米仙是寨子西头一个孤老婆子，据说能通阴阳，请亡魂说话。
我和哥把家里最后半袋糙米背去，求她看看娘。
昏暗的土屋里，香烟缭绕。
老婆子又唱又跳，最后浑身哆嗦，口吐白沫，用一种尖细诡异的声音说：“阴债缠身，药石难医。想续命，去郡城，找厉害的门道人，或许还有一线生机。只是……要花大价钱。”
一线生机。
我和哥眼里有了光。
大价钱？我们去挣！
从那天起，我俩什么活都干。
给寨子里的富户放牛、砍柴、挑水，去山里挖药材，捡山货。
我年纪小，力气弱，哥就把重活累活都揽过去。
他像一头沉默的牛，只知道埋头干活，手上脚上都是厚厚的老茧，还有一道道伤口。
晚上，等寨子里的人都睡了，我俩偷偷溜进老林子边缘的洞子里割太岁。
那东西长在阴湿的岩壁上，不好找，更不好割。
洞子里黑，有蛇虫，还有说不清的窸窣声响，每次进去，心都提到嗓子眼。
有一次，我脚下一滑，从一处陡坡滚下去，头磕在石头上，当时就晕了过去。
哥发疯一样把我背出来，在山溪边用水泼我的脸，拍我的脸，声音都变了调：“覃子！覃子！醒醒！哥在这儿！哥在这儿！”
我醒来时，看见哥通红的眼睛，还有他脸上没擦干的泪和泥。
我俩就这样，像蚂蚁搬家，一点一点地攒。
铜板，碎银子，偶尔收到的一小角银锭，用破布包了一层又一层，埋在我家床底下。
夜里，我和哥常趴在床上，耳朵贴着地面，听下面那个小布包的声音。
虽然什么也听不见，但心里踏实。
娘的病却等不了人。
她咳出的痰里开始带血丝，整日昏睡的时间越来越长，醒来时眼神都是涣散的。
偶尔清醒，就摸着我和哥的头，说拖累我们了，说她想去陪爹了。
我和哥急得嘴里起泡。
终于，在我们攒了快三年，觉得或许够去郡城试一试的时候，娘的病突然恶化了，高烧不退，米水不进。
不能再等了。
我们把娘裹在唯一的破被子里，用门板做了个简易担架，抬起她，怀里揣着那个沉甸甸的、浸满汗水的布包，踏上了去郡城的路。
山道难行。
我和哥轮流抬着娘，走走歇歇。娘大多数时候昏睡着，偶尔醒来，眼神混沌地看着我们，嘴里含糊地念着爹的名字。
第三天傍晚，我们在一处背风的山坳里歇脚。
生了一小堆火，烤了点干粮。
娘忽然醒了，精神似乎好了些，说想解手，又怕林子里有东西，让哥陪着去。
我点点头，往火堆里添了根柴，说：“娘，哥，你们快去快回。”
哥看了我一眼，那眼神很深，我没读懂。
他搀起娘，慢慢走进旁边黑黢黢的林子里。
火苗噼啪作响，映着我疲惫的脸。我等着。
等了很久。
久到火堆都快熄了，我心里开始发慌。
林子里终于传来脚步声，只有一个人的。
哥一个人走了出来，低着头，脚步有些飘。
火光映着他半张脸，上面没有任何表情，麻木得像块石头。
我腾地站起来：“哥？娘呢？”
哥没说话，走到担架旁，把散开的被子重新裹了裹，动作有些僵硬。
“哥！”我声音大了，带着颤，“娘去哪了？！”
哥直起身，看着我，嘴唇动了动，最终只是哑着嗓子说：“走吧，赶路。”
“娘呢？！”我抓住他的胳膊，指甲掐进他的皮肉里。
他掰开我的手，力气大得吓人，然后弯腰，一个人把担架扛上了肩。
担架上只有那床空荡荡的被子。
“走。”他又说了一遍，转身就往郡城方向去。
我脑子嗡嗡作响，一片空白。
看着哥扛着空担架的背影，又看看黑漆漆的林子，一股寒意从脚底窜到头顶。
那一夜，我像个行尸走肉一样跟在哥后面。
我问他，他不答。我哭，他像没听见。他只是走，不停地走，肩上的空担架晃啊晃。
我们到了郡城。城门高大，人来人往，热闹得刺眼。
哥把担架扔在城墙根，拉着我，在城里像没头苍蝇一样乱转。
他逢人就打听，哪里能学到厉害的本事，哪里收学徒。
我浑浑噩噩地跟着，心里那点子疑惑和恐惧，渐渐被一种冰冷的猜测取代。
我看着哥的背影，那背影和当年爹走进老林子的背影重叠在一起，压得我喘不过气。
晌午的时候，哥让我在一个街角等着，说他去打听点事，很快回来。
我等啊等，从晌午等到日头西斜。
他没回来。
我猛然想起怀里的布包，手忙脚乱地掏出来……空了。
只剩下粗糙的布，里面三年攒下的家当，连同娘……一起不见了。
血往头上涌。
是他！肯定是他！杀了娘，卷了钱跑了！
愤怒、绝望、被背叛的痛楚，像毒蛇一样噬咬我的心。
我像条疯狗一样在城里乱窜，红着眼睛找那个叫周池的混蛋。
天黑透的时候，我在城南一个破烂的武馆门口找到了他。
他蹲在门槛上，手里捏着几个铜板，正跟一个留着山羊胡、面容精悍的中年汉子说话。
“马师傅，您再通融通融，我弟弟真是个好苗子，肯吃苦，手脚也灵活……这点定钱您先收着，剩下的，我……我再想办法！”
那马师傅皱着眉，掂量着那几个铜板，没说话。
我冲过去，用尽全身力气，一拳砸在哥的脸上！
他猝不及防，仰面摔倒，鼻子立刻见了红。
“畜生！你把娘怎么了？！钱呢？！钱是不是你拿了？！”我骑在他身上，拳头像雨点一样落下去，嘶吼着，眼泪鼻涕糊了一脸。
哥不还手，只是用手护着头，任我打。
等我没力气了，他才慢慢放下手，鼻青脸肿地看着我，眼神里没有愤怒，只有一种深不见底的疲惫和……解脱？
他慢慢爬起来，擦了擦鼻血，对旁边愣住的马师傅鞠了一躬：“马师傅，让您见笑了。这是我弟弟，周覃。”
然后他转向我，声音沙哑：“定钱我交了，是飞刀堂的马师傅。以后，你就在这儿学本事。”
我愣住了，拳头还攥着。
“你……你说什么？”
哥从怀里摸出一个油纸包，塞进我手里，沉甸甸的。
我打开，里面是白花花的碎银子和几串铜钱，比我们原来那个布包里的，似乎还多了些。
“哪来的钱？”我声音发干。
哥避开我的目光，望着黑沉沉的夜空，过了很久，才开口，声音轻得像缕烟：
“娘说……她的病治不好的。她说，爹一个人在下面，孤零零的，她想去陪他。”
“她说，把钱都留给我们。要我照顾好你，要你有出息。”
“我说，我年纪大了，骨头都硬了，学不了什么了。你还小，还有指望。”
“娘……娘是在林子里，自己把脖子……伸进藤套里的。”哥的声音开始发抖，整个人也在抖，“她求我……帮她踢开脚下的石头。”
我如遭雷击，呆呆地站着，手里的油纸包比烙铁还烫。
“我……我踢了。”哥闭上眼，眼泪终于滚下来，混着脸上的血污，“我亲手……送我娘上了路。”
“这些钱，”他指着油纸包，“是娘的簪子、银镯子，还有……我把家里那两间破屋，抵给寨子里的富户了。一共就这些。都给你。”
他转过身，背对着我，肩膀垮了下去，仿佛所有的力气都被抽干了。
“马师傅，”他对那山羊胡汉子说，声音恢复了平静，死水一样的平静，“我弟弟，交给您了。他要是顽劣，您尽管打骂。只求您……教他点安身立命的本事。”
说完，他迈步就走，没有再看我一眼。
“哥！”我猛地喊了一声。
他脚步顿了顿，没回头，只是挥了挥手，身影很快消失在巷子深处。
那晚，我跪在马师傅的武馆门口，跪了一夜。
马师傅第二天开门看到我，叹了口气，把我拎了进去。
飞刀堂，不是铁把式那种主流大门派，甚至算不上正经江湖门派，更像个手艺人结社，教的是飞刀、袖箭、潜行、追踪这些偏门本事，在真正的高人眼里，上不得台面。
马师说，收我，一是看我哥那份狠劲和决绝，二是……他这儿学费确实便宜。
我没日没夜地练。
手上磨出血泡，结成厚茧，再磨破。夜里梦里，都是爹僵坐的身影，娘空洞的眼神，还有哥转身时那垮掉的肩膀。
马师说得对，飞刀门，天花板低。
通门，登堂，搬坛、镇石、合香，再到定府。这几个台阶，我爬了三十年。
马师待我不薄，把他压箱底的手法、诀窍都传给了我。
他说，一众学徒里，就我这股不要命的狠劲，最像他年轻时候。
他也常说：“小覃啊，咱们飞刀门，虽是偏门里的偏门，江湖上那些自诩名门正派的，瞧不起咱们，说咱们是梁上君子，偷鸡摸狗。但你要记住，飞刀在手，路见不平，该出刀时，也要出刀。
人活一世，草木一秋，不就为了心里那点畅快气？”
我把这话记在心里。
二十八岁，我离开了马师。
那时候，我才刚刚“登堂”，勉强摸到高人的门槛。可在真正的高手眼里，屁都不是。
我去镖行，做了镖师。
押镖，走货，风餐露宿，刀头舔血。
钱赚得不多，但总算能养活自己，还能慢慢攒下一些。
我成了家，娶了个朴实能干的媳妇，生了个大胖小子。
日子仿佛终于走上了正轨，有了盼头。
那年，我攒了一笔钱，买了好多东西。
给哥的补药、新衣、银两，还有一匣子上好的白太岁。
我穿着体面的镖师行头，骑着马，风风光光地回寨子。
寨子里的人用羡慕的眼光看我，喊我“周镖头”。
我心里有点飘，有点酸，也有点涩。
走到家门口，院门紧闭。
我叫门，没人应。
心里那点飘忽的喜悦，瞬间沉了下去，变成不安。
我踹开门。
院子里荒草丛生，堂屋门歪斜着。
哥挂在正屋的房梁上。
早就成了一具干尸，破旧的衣衫空荡荡地套在骨架上，脸上爬满了蝇虫留下的污迹，面目全非。
只有那身形，我还认得。
他就那样静静地挂在那里，不知道挂了多久。
寨子里没人知道，或许也没人在意。
我手里的年货，哗啦一声，全掉在地上。
我站在那里，只是觉得冷，从骨头缝里往外冒寒气。
哥早就死了。
死在那片林子里，当他踢开母亲脚下石头的那一刻。
死在他把全部家当和希望塞进我手里的那一刻。
他能活着回到寨子，安葬了娘，已经是他这具行尸走肉，最后的，本能的责任。
而我，我这个被寄托了全部希望的弟弟，在外面学本事、赚大钱、光宗耀祖的时候，我唯一的哥哥，早就一个人，在这个破败的院子里，和绝望相伴，慢慢变成了一具枯骨。
我把哥放下来，买了副薄棺，把他和爹娘葬在了一起。
跪在坟前，我磕了三个头。
一个给爹，一个给娘，一个给哥。
我说不出话。
所有的悔，所有的恨，所有的痛，都堵在喉咙里，噎得生疼。
从那以后，我练功更狠，走镖更拼。
不是为光宗耀祖，只是……不知道还能为什么。
我的飞刀越来越准，身法越来越快，在镖行的名声也越来越响。
终于在四十岁那年，我突破了至定府。
马师知道后，托人捎来口信，就一句话：“好小子，给咱飞刀门长脸了！天花板？老子呸！路还长着呢！”
我成了个精明的镖师，懂得权衡利弊，知道趋吉避凶。
家里的日子渐渐好起来，媳妇贤惠，儿子虎头虎脑。
谁不羡慕这样的日子？
直到在盘州，遇见小庙里那吃人的“肉仙”。
直到遇见李哥，遇见崔心雨姑娘，遇见粗眉方老哥。
直到看到征粮官那副嘴脸，听到石子郡的惨事。
我心里那潭死水，好像被扔进了石头。
马师的话，又在耳边响起来：“路见不平，该出刀时，也要出刀。”
我那点被生活磨得快没了的畅快气，好像又幽幽地冒了出来。
汴城北街，看到那三个所谓仙家撕扯活人，吸魂炼丹的时候，我脑子里什么权衡利弊都没了。
只有血往头上冲。
只有腰间飞刀在鞘里嗡鸣。
我想起了爹走进老林子的背影，想起了娘最后的眼神，想起了哥转身时垮掉的肩膀。
我想起马师说，人活一世，不就为心里那点气？
我出了刀。
我知道那三尊魔头道行高得没边，我知道我这点微末本事，跟螳臂当车没区别。
但我还是出了刀。
飞刀出手的那一刻，我心里无比平静，甚至有点……痛快。
原来，这口气，一直没散。
我这辈子，活得挺失败。
没让爹娘过上好日子，没拉住哥，甚至没来得及让他看到我“有出息”的样子。
我可能是个不孝的儿子，是个不称职的弟弟。
我也不是什么大侠，我就是个为了养家糊口、算计着镖银的普通镖师，是个小人物。
但马师说，手里有刀，心里有气，该出刀时就得出。
我周覃可以是小人，可以是不孝子，可以是烂人。
但绝不能，是见了不平事，却缩着脖子、捂着眼睛、假装没看到的恶人。
这一刀，为我爹，为我娘，为我哥。
也为这狗日的世道里，像我一样，挣扎求活，却还不想丢掉最后一点良心的……小人物。
值了。
就是有点对不住媳妇和儿子。
儿子，以后没爹了。
媳妇……对不住，让你成了寡妇。
李兄，崔姑娘，方老哥……保重。
这江湖，我周覃，先走一步。
路见不平，飞刀在手。
老子这辈子，最后这件买卖，不亏。