杨靖把残印攥得发烫时，王念慈的手轻轻覆上来。
她指尖沾着棉花灰——白天刚给队里的老人们拆洗完冬被，“明儿初一，该支黑板了。”
“支。”杨靖松开手，残印上的纹路在月光下泛着青，像块小秤砣压在掌纹里。
他望着东头打谷场的方向，那里堆着张大山今早扛来的两棵老榆木，“张叔昨晚蹲在树下抽了半宿烟，我去递烟时，他说‘这黑板要是砸了，我就拿脑袋顶’。”
王念慈笑出声，指尖戳了戳他冻红的鼻尖：“他那是怕百姓挑出错来。”她从怀里掏出个油纸包，“给，你奶奶让我捎的烤红薯，捂了一路。”
红薯的甜香混着灶膛的烟火气窜进鼻腔，杨靖咬了口，烫得直吸气：“昨儿我去李二婶家借门板，她非往我兜里塞了把炒黄豆。她说‘小靖啊，婶子不识字，可你让狗蛋儿念账时，婶子听得比听戏还明白’。”他嚼着黄豆，豆香在齿间炸开，“这账，得是本‘哑吧说话书’。”
月亮爬过东墙时，杨靖在炕头翻出半瓶墨水。
系统面板突然在眼前蹦出金光，提示音轻得像棉絮：“双轨制运行达标，解锁‘政策反哺’功能——需基层民主指数≥70。”他盯着面板上跳动的百分比，突然想起今早路过牛棚，刘会计蹲在草堆里用树枝划拉，见他来就慌慌张张用脚抹了，“杨小子，我就是试试新账本的格子”
“明儿可别让刘叔把算盘珠子打飞了。”王念慈替他掖好被角，“睡吧，天一亮，打谷场该热闹了。”
天刚擦亮，打谷场的大喇叭就炸响了。
张大山扯着嗓子喊：“都来啊！带烟袋锅子带板凳，带自家工分本儿——今个儿是头回‘阳光对账日’！”杨靖套着奶奶补了三层补丁的棉袄跑出门，正撞见李二婶拽着狗蛋儿往兜里塞糖饼：“给你杨哥当小喇叭，说得清楚有奖！”
打谷场的两棵榆木上，左挂着块红布裹的黑板，右挂着块白布蒙的——张大山特意用锅底灰在红布上写了“官方报表”，白布上画了只歪歪扭扭的算盘，写着“民间流水”。
刘会计扶着眼镜在红黑板前摆算盘，算盘珠子碰得噼啪响；王念慈在白黑板旁支了张八仙桌，桌上摆着她连夜剪的红白纸片，是“提问票”。
“都靠前！靠前！”张大山叉着腰当起了司仪，棉袄扣子崩了两颗，“头一桩，念官方报表！刘会计，上！”
刘会计推了推眼镜，清了清嗓子：“上月修河坝，总用工三百二十个——”
“等等！”西头的赵老汉“咚”地磕了烟袋锅子，烟油子溅在新刷的墙根上，“我家那口子在三队记工，说他们队就记了二百五！差的七十工上哪儿去了？”
场子里霎时静得能听见麻雀啄谷粒。
支书老周的脸比红黑板还红，手在裤腿上蹭了又蹭：“那啥可能是统计错了”
“错不了。”张大山“哗啦”翻开一本泛黄的账本，封皮上茶渍比字还多，“三队的流水账在这儿！”他指着某一页，“十月初九，周支书的远房侄子小根儿来帮工，记了三十工；十月十二，周婶子的娘家兄弟来送工具，记了四十工——可这俩主儿，连河坝的影儿都没见着！”
“啥？！”赵老汉的烟袋锅子差点砸到支书脚面，“合着我们累死累活，他们在家睡大觉还能领工分？”
“都消消气！”杨靖挤到中间，笑着把赵老汉的烟袋接过来，“张叔说得对，账不会说谎。这七十工，明儿就从周支书家的工分里扣——扣够了，再给三队补上。”他转头看向支书，“周叔，您说中不？”
支书抹了把额头的汗，声音比平时低了八度：“中中。”
场子里炸开一片议论声。
王念慈趁机举起红白纸片：“有问题写红票问官，写白票问民，黄票提建议！狗蛋儿，给大伙儿发铅笔！”
小孩子们立刻挤成一团。
二柱举着红票喊：“为啥干部每月多吃一斤米？”招娣攥着黄票跑过来：“我奶说，咱屯到煤窑的路坑洼，该修修！”刘会计拿个破茶缸子收票，收着收着突然瞪圆眼睛：“杨小子，这票上写‘队长家的鸡吃了集体的谷’——连鸡都管？”
杨靖乐了：“鸡吃谷，谷是集体的，咋不管？”他转头对张大山说：“把这些票都收好了，下月初一，咱们一条一条答。”
散场时，李二婶拽住杨靖的袖子：“小靖啊，婶子不识字，能让狗蛋儿帮我写黄票不？”“能！”杨靖揉了揉狗蛋儿的脑袋，“往后每月初一，狗蛋儿就是咱屯的‘小喇叭官’！”
接下来的三个月，打谷场的黑板换了三茬粉笔字。
赵文书来送文件时，神神秘秘把杨靖拽到墙根：“县里有人说你这是‘煽动闹事’，可也有人让我捎话——把那提问票多抄几份，他们想看看。”
杨靖挑了挑眉：“那我让人把问题汇编成《百姓问天书》，油印百册，送十七屯每户一本？”
赵文书差点被自己的唾沫呛着：“你小子行！我帮你找油印机！”
第四个月初一，打谷场的红黑板前多了张白纸。
支书老周举着张纸念：“自检说明：上月多记的工分已扣回，干部多吃的米也补回集体”台下百姓交头接耳，赵老汉嘀咕：“太阳打西边出来了？”
提问票少了三成，可最后一张黄票让杨靖差点笑出声——“能不能让杨靖当县会计？”
当晚，杨靖把骨干们召到自家灶房。
张大山灌了口苞米酒：“当县会计好啊！咱屯能多说话！”王念慈捏着黄票摇头：“他要真走了，谁教咱们对账？”
杨靖拨拉着灶膛里的火，火星子“噼啪”往上蹿：“咱的目标不是当官，是让每个屯都有‘杨靖’。”他掏出本新抄的《共信十问》，“张叔，你牵头办记账夜校，教青年识数、写账、背这十条——往后，每个屯都得有自己的‘活账本’。”
系统面板突然弹出金光，提示音清脆得像敲铃铛：“基层民主指数达标，解锁‘自治章程’编辑功能。”杨靖刚要往面板里输字，仓房外突然传来喧闹声。
“杨兄弟！”“靖子！”
十七屯的会计们举着火把涌进来，每人怀里都捧着本手抄本，封皮上歪歪扭扭写着“平安共信法”。
带头的老陈头抹了把脸：“我们想在自己屯立这个规矩！”
火光映得王念慈的眼睛发亮，她悄悄擦了擦眼角。
杨靖望着打谷场方向，那里的纸灯笼正把“阳光对账”四个字，投在新刷的白墙上，影子被风吹得轻轻晃，像在说话。
“章程不能代写。”杨靖摸着残印笑，“我给你们个框架——七章：账、审、信、产、婚”他没说完，系统面板的光突然大亮，照得满屋子都是金点点。
仓房外的火把明灭，十七屯的会计们凑过来，眼睛里都亮着光。