黎明前最冷那阵儿，张大山的羊皮袄毛领子结了层白霜。
他巡屯走到仓房后窗，忽觉眼皮跳了跳——窗纸漏出的光比往日更弱，却像根细针戳破了夜色。
老支书猫着腰凑近，柴垛子扎得裤腿发痒。
窗台上结着冰溜子，他踮脚一瞧，差点笑出声——里头蹲着个生面孔的小青年，裹着件露棉絮的灰棉袄，正就着油灯抄本子。
笔尖在纸上划拉得飞快，冻紫的手指每写几个字就往嘴里哈气，写错了也舍不得撕，用舌尖顶起棉袄袖子去擦，布料上沾着星星点点的墨迹，倒像朵开败的蓝花。
大冷天不睡觉，偷摸抄啥呢？张大山刚要开口，又把话咽了回去。
他摸了摸怀里——昨儿王念慈给的烤红薯还温乎着，半块掏出来，霜花往下掉。
他轻轻搁在窗台上，冰溜子地碎了一块，小青年猛地抬头，眼里惊得像撞了只兔子。
张大山冲他摆摆手，转身往雪地里走。
棉靴踩得积雪吱呀响，他嘴里嘟囔：比偷粮强。走出去十步又回头，见小青年正捧着红薯啃，腮帮子鼓得像仓鼠，油灯把他抄的纸照得透亮，上头歪歪扭扭写着联审三问：谁经手？
谁监督？
谁兜底？
杨靖是在早饭时听张大山说的。
他蹲在灶前添柴火，玉米饼子香混着松枝味直往鼻子里钻。那娃是双河屯老李家的小子，张大山蹲他对面，烟袋锅在手里转得飞快——自打说要戒烟，这东西倒成了玩具，抄本子抄得手都裂了，我瞅着怪心疼。
杨靖把最后一块玉米饼子推过去，突然一拍大腿：念慈！王念慈端着酸菜缸从里屋出来，蓝布围裙上沾着白面粉，
您给缝个厚棉布套子，杨靖掰着手指头数，要能装账本的，再在上头绣六个字——光明学，不算偷。他从兜里摸出半截蜡笔，再塞这个进去，省得抄错了没笔改。
刘会计正蹲门槛上磨算盘珠子，闻言一声把算盘摔在地上：小杨！
这要被说成散播非法文书
叔您瞧，杨靖拽着他往打谷场走。
晨雾里，用麻绳绑在老槐树上的《联审规程》被风吹得哗哗响，纸边卷着，墨迹却清清爽爽——这是他前天让王念慈用浆糊刷了三遍的，规程在太阳底下晾了三天，谁都能看能学。
他抄的是阳光下的字，算啥偷？
刘会计摸着那纸，手指肚蹭过监督人需按手印的字迹，突然笑出了声：好小子，把日头当保人呢！
晌午的雪下得急。
赵文书的棉鞋刚踏进院儿，杨靖就闻见了股子油墨味——县里的通报总带着这股子味儿，像晒过的旧报纸。
杨兄弟，赵文书把怀里的蓝布包往桌上一放，哈出的白气在镜片上结了层雾，新通报，严禁跨屯串联，违者视同结党他摘下眼镜擦，声音压得像蚊子叫，可我交通报时，听见李科长拍桌子：百姓自愿学章程，算什么罪？
杨靖转身去灶房舀玉米糊，瓷碗碰得叮当响：赵哥您坐，热乎的。他把碗推过去，顺手将本《十屯异录台账》滑到对方面前，您帮瞅瞅，哪笔账经不起查？
赵文书舀玉米糊的手顿住了。
他翻开台账，第一页是柳树屯的牛棚支出：木料二十根，麻绳五捆，合计十二块三毛。再翻到县里下发的标准：牛棚建设需二十块整。头：你们这
母牛下崽，崽养大卖钱，钱买饲料，杨靖掰着手指头数，去年柳树屯卖了两头小牛，一头换了木料，一头换了粮。
您说这牛棚，是用县上的钱盖的，还是用牛自己下的崽盖的？
赵文书没接话。
他翻得更快了，纸页响，最后停在副业收入那页——平安屯去年编筐、养蜂、晒山货，净赚两千三百四十六块。
他合上本子时，指节捏得发白。
临走时，赵文书把蓝布包往杨靖怀里一塞，压低声音：通报在里头。杨靖摸了摸，布包硬邦邦的——不是纸，是块折成小方块的纸。
等赵文书的背影消失在雪幕里，他展开那纸，背面铅笔字歪歪扭扭：风向未定，账要更亮。
夜里的仓房生了个火盆，火苗子响。
杨靖把那张纸往桌上一拍，张大山、刘会计、王念慈围了一圈，火光照得人脸膛发红。
账要更亮刘会计摸着算盘珠子，突然噼里啪啦打起来，按县规，副业收入全上交，队里能留两成。
可咱们现在，上交三成，留七成给家家分粮分鞋——算盘珠子最后一响，像敲在人心上，去年家家存粮比前年多半袋，娃娃们的棉鞋没露过脚趾头。
王念慈伸手拨了拨火盆里的炭，火星子地窜起来：亮堂的账，捂不住的。
杨靖望着窗外。
那盏纸灯笼被新雪压得低垂，字的墨迹却比往日更清晰，光晕柔和得像块化不开的糖。
他摸了摸兜里的蜡笔，突然笑了：明儿让念慈多缝几个账本套子，外屯的娃要来抄，咱们就大大方方给。
刘会计把算盘往怀里一揣：我明儿就去刻块木印，光明学三个字，盖在每本抄本上！
张大山搓了搓手，烟袋锅又在手里转起来：要我说，等天儿再暖些他突然顿住，瞥了眼杨靖，嘿嘿一笑，没啥，先把眼前的账弄亮堂了再说。
火盆里的炭地燃得更旺。
杨靖望着跳跃的火苗，心里突然想起前儿外屯老支书说的话：咱们结的是查账的党。现在他倒觉得，这更像把火——越多人围过来烤手，越烧得旺。
窗外的雪还在下，可黎明的天光已经透了进来。
杨靖摸着兜里的通报折纸，指腹蹭过账要更亮那行字，突然想起正月十八的大集。
他望着王念慈缝了一半的账本套，嘴角微微翘了起来。
等过了年他轻声说，声音被火盆的噼啪声盖了大半，该让乡亲们看看，亮堂的账，能结出啥样的甜果子。