晨光漫过院角的老槐树时，宋惜尧正帮着王婶把腌菜往陶坛里码。
指尖沾了点咸香，扭头就见萧朔蹲在米缸边，抬手接住王伯舀来的新米。
白米簌簌落进粗布口袋，扬起细碎的米尘，混着阳光暖融融飘在空气里。
“慢点儿舀，别洒了。”
宋惜尧轻扯了下萧朔的衣角，话音刚落，就见他手一抖，几粒米落在裤腿上。
萧朔低头拍了拍，抬头时眼里带笑：“还不是你说话分我心，不然哪能洒。”
王伯在一旁看得乐，手里的木瓢没停：“小年轻就是黏糊，这米是今年头茬新米，煮出来香得很，你们带回去，早上熬粥、中午焖饭都合适。”
宋惜尧笑着应下，转身去翻随身的包，摸出一叠钱递过去：“王伯王婶，这米和腌菜不能白要，您收下钱。”
王婶立马伸手推回来，手掌按住她的手腕，力道温软却坚定：“说啥傻话，都是自家种的、自家腌的，值不了几个钱，你们能来住这阵子，我们老两口才高兴呢，哪能收你们的钱。”
宋惜尧还想再说，萧朔拉了拉她的手，朝她眨了眨眼。
转而对王伯王婶笑道：“那我们就不客气收下了，等下次来，给您带些城里的点心，您尝尝鲜。”
王婶一听这话才笑开，又去厨房拿了个布包，往里塞了几把晒干的豆角和辣椒：“这些也带上，炒肉下饭，比城里买的香。”
萧朔连忙接过来，掂了掂重量，对宋惜尧挑眉：“看来咱们回去得天天开荤，不然辜负了王婶的好东西。”
宋惜尧掐了下他的胳膊，脸上却带着笑意，眼底满是温柔。
收拾妥当，萧朔把装满米的口袋扛在肩上，另一只手拎着腌菜坛和布包。
宋惜尧想伸手帮着拎点，被他侧身躲开：“沉，你跟在我后面就行，别累着。”
宋惜尧无奈地笑，脚步轻快地跟在他身侧，指尖偶尔碰到他的胳膊，两人对视一眼，皆是眉眼弯弯。
王伯王婶送他们到院门口，一路絮絮叮嘱着路上小心，宋惜尧一一应着，心里暖烘烘的。
走到村口停车的地方，萧朔把东西轻轻放在后备箱，回头见宋惜尧正站在王婶身边，握着王婶的手说话。
他走过去，自然地揽住宋惜尧的腰，轻声道：“该走了，不然赶不上晚饭的点了。”
宋惜尧点点头，又跟王伯王婶说了几句道别话，才被萧朔扶着坐进副驾驶。
萧朔绕到驾驶座上车，系安全带时侧头看了眼宋惜尧，见她望着窗外。
眼神里带着几分不舍，便抬手揉了揉她的头发：“以后想来，我们再过来，又不是以后见不着了。”
宋惜尧转头看他，轻轻“嗯”了一声，嘴角扬起浅浅的弧度：“就是觉得王伯王婶人真好，这口袋米，怕是有几十斤重吧。”
萧朔发动车子，笑了笑：“重才好，满当当的都是心意，再说，重活有我呢，你只管等着吃就行。”
车子缓缓开动，宋惜尧转头看向窗外，见王婶还站在村口，朝他们挥手，身影渐渐变小，直到拐过路口再也看不见。
她才收回目光，转头看向萧朔，伸手戳了戳他的脸颊：“刚才王婶偷偷跟我说，说你看着踏实，把我交给你，她放心。”
萧朔侧头看她一眼，眼底笑意更深：“那是，也不看看我是谁，肯定能把你照顾得好好的。”
说话间，他腾出一只手，握住宋惜尧的手，指尖相扣，暖意顺着掌心蔓延开来。
宋惜尧靠在座椅上，看着两人交握的手，嘴角的笑意藏不住。
后备箱里的米袋沉甸甸的，不仅装着新米和腌菜，更装着浓浓的乡土情谊。
而身边的人，掌心温暖，眼神温柔，这样的时光，安稳又甜蜜。
她轻轻晃了晃交握的手，萧朔感受到她的动作，握得更紧了些，车内静悄悄的，只有轻柔的风声和两人之间流淌的暖意。