“梦妍妹妹你找到什么地方？”展月打断展梦妍的话，她把书包放下走到展梦妍面前“这是我的宿舍我的铺位，我说了算，我回来就是睡个觉，不是来赶我妹妹走的。”她转向其他室友。“同学们，姐妹们，我没在的这些天，多谢你们照应我妹妹，谢谢你们帮我，挽留她，这床铺我俩就挤一挤，让大家辛苦辛苦了。”
李琳琳立刻笑道：“展月，你可算说了句公道话，我们这‘大家庭’，哪有自家人回来反而让另一个人走的道理？”
张小文拿起一个苹果塞到展梦妍手里：“听见没？你姐和我们都发话了，你这‘临时住户’的资格，被我们集体表决，单方面转为‘永久居民’了，抗议无效！”
其他女同学也都围过来，你一句我一句的，说晚上可以拼两张小桌子给展梦妍当临时小书桌，有的行李可以塞到公共柜子顶层，还有的说周末可以一起把展梦妍那点家当，重新规划一下，挤出更合理的空间，她们的话语和眼神里没有客套的挽留，而是一种理所当然的接纳，仿佛展梦妍原来就是这个大通铺不可分割的一块拼图。
堂姐展月看着展梦妍，疲惫的眼睛里漾开温暖的笑意，她伸手揉了揉展梦妍头发：“别收拾了，赶紧把我的被子也铺开，今晚咱俩聊聊天，我有好多复习的计划要同你说呢。”
展梦妍握着那个苹果，指尖感受到了表皮光润与微凉，而心底被一种厚实的暖意填满，宿舍的光线并不明亮，陈设简朴的集体宿舍里，这张紧密相连的大通铺上，展梦妍感受到并非漂泊的窘迫，而是一种粗糙却坚实的归属感，它来源于血缘的牵挂，更来源于这群共处一室，在狭小空间里彼此谅解关照的同伴，用最直接的方式展示最真诚的挽留。
展梦妍放下手中铺盖卷。轻声说：“好，那我先不走了。”
最终，展梦妍，决定再住几天，展月也接受了大家的安排，同学们挤在一起聊着学习的艰辛和未来的梦想，那一刻展梦妍深深体会到爱，不仅是个人牺牲，更是积极的包容与挽留。
雨夜中，大通铺的灯光突然感觉格外明亮，照亮了每个人的笑脸。
宿舍的大通铺在灯光下延伸，木板上紧密排列着被褥与枕头。
展梦妍与堂姐展月的铺位紧挨着，能清晰听到彼此翻动书页的细微声响。
熄灯后，宿舍并未立刻归于寂静，远处偶尔传来压低的笑语和翻身时木板的吱呀声，但这些声响仿佛被夜色过滤，只成为宿舍里同学们私语的呢喃背景。
展梦妍与展月侧身相对，在被子下压低声音交谈。
堂姐展月刚得知自己请事假前月考的成绩——全年部第二名，内心欣喜不已。展月轻声向展梦妍描述未来生活，说她将来在考入熊岳大学后，去看她心仪的熊岳大学的图书馆——她说那里的书架高及穹顶，灯光温暖，空气中弥漫着旧纸张与油墨混合的沉静气息。