燕赵省足球超级联赛总决赛的直播信号，像一张无形的网，笼罩了大半个神州。
当赵思源抱着吉他，站在舞台中央唱出《杀死那个石门市人》时。
无数守在屏幕前的观众，指尖的动作不约而同地顿住了。
东北，刚刚被划定为五线城市的本奚市一处街角烧烤摊上，烟雾缭绕。
老李刚坐下休息喝口水，听见这句歌词，手里的保温杯 “哐当” 一声磕在桌沿。
他年轻时在老家的钢厂干了十几年，因为独立改制与行业低迷而下岗。
这才咬牙开了这家烧烤摊。
“这唱的不就是咱东北老工业区的事儿吗？”
他咂摸了两下，扭头冲正忙着烤串的老伙计喊，“王哥！你听！这歌词里说的就是当年咱们下岗那会儿的事儿！”
旁边几个穿着球衣的年轻小伙也安静下来，有人掏出手机录屏，有人低声跟着哼唱。
“如此生活 30 年，直到大厦崩塌 ”
这句出来时，烧烤摊里静得只剩烤串滋滋冒油的声响。
千里之外的江南，白领林阆正趴在写字楼的工位上，偷偷用电脑看直播。
他老家在苏北的一个小县城，父母至今还在县城的老厂里上班。
赵思源的嗓音沙哑又带着韧劲，像一把钝刀，一下下割在人心最软的地方。
他鼻子一酸，赶紧捂住嘴，生怕被隔壁工位的同事看见。
电脑屏幕上弹幕刷得飞快。
“《杀死那个石门市人》，这波太狠了 ”
“泪崩，我爸在老钢厂干了一辈子 ”
“我是来看足球的，为什么白展堂突然出来给了我一刀？”
而在音乐圈的各个角落，反应则呈现出截然不同的两种极端。
燕京某高档公寓里，老牌摇滚歌手张弛正端着红酒杯，眉头紧锁地看着屏幕。
他入行二十年，写了无数首唱尽城市落寞的歌，却始终没能真正破圈。
苏正浩的这首歌，旋律不算复杂，歌词也没有华丽的辞藻，可偏偏就是这份直白，像一把精准的钥匙，打开了无数人的共鸣。
“哗众取宠。” 他冷嗤一声，将杯中红酒一饮而尽，语气里满是酸意。
“一个拍片子的，跑来唱摇滚，无非是借着足球联赛的热度炒作。
真是什么人都觉得自己能玩乐队了。
真要是有本事，怎么不发张专辑看看？
炒作！恶心！”
他身边的经纪人附和着点头，心里却暗道：“人家是特么演员、导演，发个鬼的专辑。
与之相反，民谣歌手陈舟在自己的工作室里，反复播放着这首歌的片段。
他拿起吉他，跟着旋律弹了一遍又一遍，眼里满是欣赏。
“牛逼！” 他赞叹着忍不住拍了下桌子，拿起手机给江枕月发了条微信。
“苏老师，《杀死那个石门市人》太顶了！歌词里的烟火气和沧桑感，是我写了多少年都想抓没抓住的东西。”
沪市的音乐制作人王坤，则是在行业群里发起了讨论。
“苏正浩这步棋走得绝，用一首歌把燕赵联赛的格调直接拉满了。”
他的消息刚发出去，立刻有人附和。
但也有人阴阳怪气地接话：“有什么了不起的？不就是踩中了时代的痛点吗？换个人写，未必比他差。”
说话的是新晋音乐人刘昊，他上个月刚发了一首关于城市生活的单曲，水花寥寥。
此刻看着赵思源和最佳拍档乐队的名字瞬间登上热搜，嫉妒像藤蔓一样缠满了心口。
凭什么一个跨界的演员，唱首歌就能轻易获得关注？
直播画面里，赵思源已经唱到了最后一句，“如此生活 30 年，直到大厦崩塌”。
体育场内掌声雷动，而屏幕外的世界，无数人的情绪还在翻涌。
有人在弹幕里刷着： “致敬每一个平凡的人”。
有人在自己的朋友圈里写下 “听懂的人都哭了”。
也有人在音乐论坛里，为了这首歌到底算不算 “真正的摇滚” 吵得不可开交。
但不可否认的，很多人都在想同样的一件事。
那就是，石门市，这个低调、没什么存在感的省会城市。
从今天开始，有了自己的市歌！
体育场的欢呼声还在耳边震响，赵思源怀抱着那把吉他转身望向看台，指尖传来琴弦的微凉触感。
他是个演员，从小的梦想就是做一个演员。
现在，影帝对于他来说仅仅只是时间问题。
有苏正浩在，他一定会在未来的某一刻，继周晨阳之后捧起那座奖杯。
但唱歌于他而言，从来都只是朋友间的帮忙凑数。
当初他们的剧组资金有限，别说请专业的人来创作、演唱主题曲了，就连盒饭都得精打细算。
于是便有了苏正浩写歌，他们请江枕月来跟着学习唱歌。
这一路下来，他歌唱过不少，也拿过了金曲奖，却总像隔着一层什么。
可刚刚这一场完全不同了。
站在裕彤国际体育中心的正中央，晚风裹着数万人的呼吸扑面而来。
他看见有人红了眼眶。
有人跟着哼唱。
有人举起手机，闪光灯随着音乐在晃动，就像这城市中摇曳的万家灯火。
那一瞬间，他忽然懂了。
演戏时，他要钻进角色的皮囊里，揣着角色的喜怒哀乐，才能让观众共情。
唱歌竟也是同样的道理。
从前他只是 “唱” 歌词，字正腔圆，调子精准，却没往心里走。
刚刚站在这里，面对着无数双眼睛，面对着这座叫做石门的城市，他忽然就摸到了那些文字里藏着的东西。
那是工厂烟囱的烟尘味，是下班路上的晚风，是一代人的挣扎与烟火气。
原来表演和演唱，根本就是同一件事。
都是把心里的东西掏出来，摊开在所有人面前，让别人看见，也让别人想起自己的故事。
苏正浩轻轻撞了下他的肩膀，笑着问道：“思源想什么呢！？刚刚唱得感觉比录音时还好，你还是个现场型选手！？”
赵思源低头看着吉他弦，嘴角慢慢勾起一抹笑。
“浩子！我开始有点喜欢唱歌了！”
喜欢。