拐过两条窄巷，喧闹声渐渐淡去，夏弥领着众人停在一处不起眼的铁门旁——这是个典型的北京老式小区，墙头上爬满了枯褐的爬山虎藤，像谁在灰扑扑的墙面上织了张稀疏的网。
铁门锈迹斑斑，门轴处缠了几圈旧布条，夏弥伸手一推，“吱呀”一声长响划破寂静，惊起墙根下几只灰雀。
小区里全是五六层的红砖楼，墙皮被岁月浸得发灰，不少地方已经剥落，露出里面暗红的砖体，像老人脸上皲裂的皮肤。楼与楼之间的空地上，晾衣绳拉得纵横交错，蓝白相间的床单、深色的衣裤在风里轻轻晃，把阳光切割成细碎的光斑，落在坑洼不平的水泥地上。
空气里飘着煤炉特有的烟火气，混着墙角枯草的涩味。
偶尔有老式自行车从身边驶过，车铃“叮铃”响得清脆，骑车的老人慢悠悠地晃着，看见夏弥便多望了两眼。
单元楼的门是深绿色的铁皮门，门把手上的油漆掉得斑驳，露出底下磨得发亮的金属。墙面上还留着旧时代的印记，贴着泛黄的小广告，被雨水泡得字迹模糊，旁边还有几道孩子用粉笔画的歪扭线条。电线像杂乱的蛛网似的缠在电线杆上，垂下来的线头偶尔晃一晃，在风里沉默着。
夏弥踩着台阶往上走，台阶边缘被无数双脚磨得圆润，她回头冲众人笑了笑：“这就是我和老哥以前住的小区，是不是比胡同里更安静？以前放学回来，总能看见楼底下坐满了下棋的大爷，吵吵嚷嚷的能到天黑。”
路明非抬头望着这栋浸在时光里的老楼，忽然想起曾经夏楠偶尔会提及的、关于旧居的零碎片段——大抵也是这样爬满藤萝的围墙，这样吱呀作响的铁门，藏着某个少年或少女成长的痕迹，也藏着两个异族的孤独。
芬里厄好奇地盯着墙面上的粉笔印，手指微微蜷缩，像是在琢磨那线条的形状。他完全没有关于这里的记忆，这也是理所应当的——那时候的他已经后来又不曾来过这里，理所当然的没有印象。
诺诺则留意着单元楼门口的邮箱，那些锈迹斑斑的小铁盒，像一个个沉默的时光容器。绘梨衣则像个好奇宝宝似的四处打量，似乎想要在这充满历史年代感的地方找到属于夏楠的痕迹。
夏楠走上前，拍了拍夏弥的肩膀：“别在这儿站着了，钥匙还带着呢么？”
他还记得曾经的他们经常因为忘记带钥匙而在大门口一直蹲着，即使动动手指就能解决，但那时候还在预科班就读，正处于背调时期，他们的一切表现都和普通人无异。
现在回想起来已经分不清那是在伪装还是什么了，唯一能分得清的就是那时候他们脸上的笑容货真价实。纵使心结未解，那时的他们也早已在经年累月的相处中离不开彼此了吧。
“放心，丢什么也不会丢这个。”夏弥闻言扬了扬下巴，会心一笑，显然也是想起了之前被困在门外的窘境，“终于是不用担心被锁门外了啊，老哥你总是丢三落四的呢。”
两人并肩走到三楼的一扇防盗门前，门是老式的木门外面加了层铁栅，铁栅上的漆皮掉了大半，露出暗红的铁锈。
夏楠接过钥匙，指尖碰到冰凉的金属，动作熟络地插进锁孔，轻轻转动。
“咔哒”两声轻响，铁栅门和木门先后被推开，一股带着淡淡皂角香的气息扑面而来，驱散了楼道里的潮湿霉味。
房间里的一切都和记忆中别无二致，没有多余的家具，进门右手边是一张小小的木质餐桌，桌面被擦得发亮，边缘却有几道深浅不一的划痕。
靠墙放着一个旧沙发，坐垫有些塌陷，却被整理得平平整整，上面铺着一块蓝白格子的布巾，布巾边缘有些磨损，却干干净净。最显眼的是靠墙的衣柜，深棕色的木质柜身，推拉门有些卡顿，打开来里面满满当当全是夏弥的衣服，从高中时的校服到休闲的卫衣、裙子，叠得整整齐齐，甚至还能闻到残留的阳光晒过的味道。
房间深处有个小小的老式厨房，没有现代化的厨具，只有一个简易的灶台和几个搪瓷碗碟，灶台旁边的墙上挂着一块抹布，洗得发白却没有污渍。
虽然整个屋子没有独立卫生间，需要共用楼道里的公共设施，但这小小的空间里，每一处都透着生活的烟火气——餐桌旁的挂钩上挂着几个购物袋，厨房的窗台上摆着几个空的酱菜瓶，沙发旁的小茶几上还放着一本翻开的旧书，页码停留在第三十二页。
众人走进房间，目光不约而同地落在卧室区域——那里只摆着一张不大的单人床，床垫有些柔软，铺着浅粉色的床单，床头放着两个叠好的枕头。
但无论是路明非、楚子航，还是诺诺和绘梨衣，对此都见怪不怪。毕竟从很早的时候起，大家就隐约知道夏楠和夏弥的关系早已超越了普通兄妹，他们同床共枕的模样，反而透着一种旁人无法介入的亲密与安稳。
诺诺走进房门，目光扫过这里的一切。她瞳孔微微扩张，指尖轻轻的触碰着房间里的旧物件，往日的影像如丝线一般一笔笔得到勾勒出了逐渐清晰的线条。
她走到沙发旁，指尖拂过蓝白格子布巾磨损的边缘。这里的布巾洗得发白，却没有一丝褶皱，显然是被人精心打理过。
她能侧写出无数个寻常的夜晚：夏弥蜷在沙发上看旧书，看到精彩处就把书页折起来，转头念给在一旁整理东西的夏楠听；夏楠会端来一杯温牛奶放在茶几上，偶尔吐槽她看书不挑，却会记住她念叨过的情节，下次路过书店时买回来她没看完的续集。
茶几上那本翻开的旧书，页码停在第三十二页，大概就是某个被打断的瞬间，或许是夏弥被夏楠喊去吃饭，或许是两人要出门散步，便随手把书放在了这里，一放就是许多年。
他们走的并不匆忙，却并未收拾，这里的一切都停留在他们离开时的模样。
她走到衣柜前，看着那满满一柜夏弥的衣服，推拉门卡顿的声响，像是时光的回音。
夏弥的衣服叠得整整齐齐，连高中时的校服都保存得完好，领口没有泛黄，袖口也没有磨损。诺诺能感受到夏楠整理这些衣服时的细心，他会把卫衣的帽子叠平整，把裙子的褶皱轻轻抚平，阳光好的时候，会把这些衣服抱到阳台晾晒，让布料吸饱阳光的味道，就像现在衣柜里残留的气息一样。这不是简单的收纳，是把对方的过去小心翼翼珍藏起来的温柔。
收纳的不只是衣服，还有时光。
厨房的方向传来绘梨衣轻轻的惊叹声，诺诺转头望去，小姑娘正指着窗台上的酱菜瓶好奇张望。
诺诺走过去，目光落在那块洗得发白的抹布上，侧写的画面再次浮现：清晨的阳光里，夏楠站在简易灶台前煎蛋，夏弥从身后抱住他的腰，叽叽喳喳说着昨晚的梦；两人会共用一个搪瓷碗喝稀粥，酱菜瓶就放在窗台边，伸手就能拿到；饭后夏弥抢着要洗碗，夏楠却会把她推开，让她去沙发上等着，自己拿起那块抹布，仔细擦干净灶台的每一处油污。
诺诺的目光最终落在卧室的那张单人床上，浅粉色的床单干净整洁，两个枕头并排放在床头，间距近得像是能感受到彼此的温度。
她知道，这里藏着最私密的温柔，是夏楠和夏弥独有的时光秘境。那些无数个相拥而眠的夜晚，那些低声的呢喃，那些彼此慰藉的瞬间，都被这张小小的床默默记着。
她缓缓后退一步，站在房间中央，皂角香的气息萦绕在鼻尖，混合着阳光与烟火气。
诺诺忽然明白，这不是一间简单的旧屋，是夏楠和夏弥用无数个寻常日子堆砌起来的家，每一件旧物件都刻着他们的痕迹，每一寸空间都填满了他们的温柔。
这份温柔藏在划痕的修复里，藏在整齐的衣物里，藏在晾晒的阳光里，藏在日复一日的陪伴里。这是属于他们两人的过去，厚重又温暖，她可以通过侧写窥见片段，却始终无法真正涉足，就像隔着一层透明的时光薄膜，只能远远看着，感受那份独属于他们的、旁人无法替代的羁绊。
或许他们那段时光是精心伪装后的结果，可此刻的诺诺却能感受到一件无比清晰的事情——即便那都是虚假的伪装，可所有的爱都是真的。
她睫毛微颤，心中突然释然。这是独属于夏弥和夏楠之间的回忆，她无法涉足。
但既然过去无法参与，那她便要加倍珍惜当下和未来。
“好了么？”夏楠温柔的看着诺诺，他知道对方刚刚在进行侧写所以特意没有去打扰她，“有没有觉得更了解我一些？”
“如果这话是夏弥来说的话，我会怀疑她肯定是在炫耀。”诺诺不禁翻了个白眼，“讲真，要不是那天你对我求婚，我都要以为你带我来这里是要我知难而退了。调换一下顺序信不信我分分钟碎给你看？”
这是真有点太打击人了，就是因为太在乎所以才会感触颇深。
即便是隔着时光的壁垒，诺诺依然能感受到当年藏在这小屋子里的温暖。当初的嗯他们无依无靠只有彼此，即使心有芥蒂，彼此之间也都是对方的唯一了。
这还怎么打？点了算了。
这种情况下如果真是先带她来这间老房子任由她侧写的话，诺诺指不定真的就该以为这家伙真要说什么“放她自由”这种话了。要不是有求婚作为前提完全的打消了她所有没有安全感的可能性，走上这么一遭诺诺真得体会体会什么叫道心破碎的感觉。
毕竟她不像绘梨衣那么纯粹，也不像夏弥和夏楠之间有那么强的任何东西都斩不断的牵绊，会有这种有的没的的想法也很正常嘛。
“喂，你别在我的回合悟道啊！”夏弥对着诺诺的后脑勺轻轻来了一下子，“还有哇，求婚那事儿能不能别有事没事就拿出来说？生怕有人不知道似的！跟谁炫耀呐你！”
“你喂什么喂，你那点事儿还要我点出来么？”诺诺竖起眉毛满脸不服，“炫耀？谁能有你能炫耀哇！我都懒得说你，当初那场弹劾校长的审判的时候自己说了什么心里没数么，你那都不叫炫耀了，你那个才是真的唯恐天下不知！”
“咳咳咳！”夏楠猛咳几声，“好了好了，别说这个了”
再说下去他又该被拉出来鞭尸了，照着这个势头聊下去，指不定这俩妞能扯出什么陈年旧事出来呢。
“咳咳，我什么都不知道。”路明非也咳了两声发布了免责声明，然后迅速转移话题免得被迁怒，“说起来，楠哥你给自己的设定不是挺有钱的么？我还以为你们在北京不说住别墅，起码也该是个四合院什么的吧”
这地方委实是破旧了点，条件比他在叔叔家住还不如。
他住叔叔家好歹还有厕所呢，这连个独立卫生间都没有，房间面积也有些太温暖了。
“设定上我们虽然有钱但是用不了啊，”夏楠耸耸肩，“也就是小弥脑抽了搞这么个设定，要我说直接弄成继承家产不就好了，非要搞出来个每个月领基金里的钱的形式出来。”
“是老哥你说不要太招摇的好不好，”还在和诺诺拌嘴的夏弥抽空出来回来一句以表示自己的不满，“而且这儿哪不好了，小一点咋了嘛，老哥你抱着我睡得时候明明就很开心！装的一副正经样以为我看不出来嗦？”
夏弥皱皱鼻子轻哼：“别以为我不知道，老哥你那时候晚上偶尔会偷偷去阳台”
“咳咳！咳咳咳咳！好了，不要说了！”