自从那晚他说完“灯不能灭”，小豆就记住了这个时间——六点十七分，天还没亮，心跳还在。
监护仪的绿光一闪一闪，手机准时响了。
“秦翊！”陈铮的声音从听筒里炸出来，带着电流杂音。
她手一抖，正要给他调枕头的动作停在半空。
屏幕突然狂闪，警报线乱跳，像被抽了一鞭子。
病床上那只缠着纱布的手，慢慢抬起来一寸，又重重落下——咚、咚、咚。
消毒水呛得人脑仁疼，小豆后脖子一凉。
这节奏她太熟了。
新兵连时秦翊拿木棍敲弹药箱教的：“三短最干脆，战场上听不清长的。”现在这三下，就是归队暗号。
“秦队长？”她扑过去，手指碰到他手背——比昨晚烫多了。
病历上写着“深度昏迷”，可她抓起平板回放录音：那一声“秦翊！”刚落，波形图上猛地蹦出三个尖峰，和敲击声对得严丝合缝。
“他是用骨头在听！”话一出口，体温枪啪嗒掉地。
护士站托盘哐当响，医生拎着脑电仪冲进来时，她还死攥着他手腕——脉搏跳得太猛，震得她手发麻。
他镊子轻敲床头柜，秦翊睫毛一颤，食指在床单上微微动了下。
“他能听见震动。”小豆嗓子发紧，想起昨夜他说“第七个音符错了”时，整个icu的仪器都在共振。
医生没吭声，把听诊器按在他胸口——心跳顺着金属传到掌心，震得指头发麻。
门一开，冷风卷着露水味灌进来。
阿龙之子抱着黑皮本，军大衣兜里露出半截频谱图。
“苏岩舰长三点发来的，各地守陵点最新情况。”他摊开本子，看了眼秦翊的脸，喉结滚了滚，“我念，您听着。”
第一页翻过：“滇西，五十个退休老师开始带孩子认碑文。”他敲了敲桌子，两轻一重——是他们约好的“等回复”暗号。
床单轻轻一震，像蝴蝶扇了下翅膀。
阿龙之子低头一看，秦翊的手掌贴着布面缓缓划出一道z形褶子。
“z，对。”他笑了，眼角还挂着晨露，“东海渔村，二十个渔民自发巡陵，说‘打渔看岛，守碑看家’。”
这次震动更清楚，手指拖出半道弧线，停在z末尾。
阿龙之子笔尖一顿：“但……山南陵园要改商业楼。”
空气一下子冻住。
秦翊左手猛地攥紧，指甲刮过床垫，像刀划玻璃。
阿龙之子后颈汗毛立起，一把掏出对讲机：“林骁，启动‘清明盾’。”
“人在门口了，液压钳都带来了。”林骁喘着粗气，“要坐标！”
他手指悬在秦翊手背上，感觉皮肤下的震动突然密集起来。
笔尖在纸上飞跑：“东偏北十三米，排水沟盖板松；两点方向，保安换岗七分半空档。”
“收到！”林骁乐了，“老秦还是专挑软肋捅。”
对讲机里传来碎玻璃声和咳嗽——催泪弹炸了。
林骁踩着脚手架跳下来，手电光扫过举棍的保安：“拆不动知道为啥吗？”他扯下面罩，脸上全是灰，“因为替烈士站岗的，从来不止你们看见的那些人。”
同一时间，公海浪拍船舷。
苏岩站在舰桥，望远镜里，外籍船正逼近押送舰，“人权观察”的标牌被探照灯照得发白。
他闭眼一秒。
脑子里过着三段音频：秦翊焦黑的手在雪地按下血印；十万守陵人吼《英雄赞歌》震晃摄像头；阿龙之子跪在陈铮碑前，军徽抵石：“我们记得每一个名字。”
这不是随便播的，是算准了能戳心窝子的三枪。
“全频段，播。”他插上u盘。
信号消失在电波里时，对面甲板有人举起了手机。
三小时后，“为逝者点烛”刷爆网络，蜡烛、军牌、老人旧制服满屏都是。
“舰长，对方请求通话。”值更官憋着笑。
苏岩看着船影远去，摸出全家福——女儿举着纸龙旗：“爸爸，这个要升得比云高。”
春分那天，阳光穿过松林。
阿龙之子推着轮椅上的秦翊走进英烈园。
陈铮碑前摆着带露的山桃花。
“陈班长，点灯的人回来了。”他声音轻得像自语。
正要蹲下理花，秦翊残手忽然抬起，掌心朝天。
一阵风过，一片花瓣落在指尖。
他睫毛一颤，喉咙滚动。
远处传来孩子整齐的脚步声，“一二一”混着红领巾飘动，像鼓点敲在心上。
他拼尽力气，左手在空中划出一竖，再一横。
小豆捂嘴哭了：“正……他在写‘正’字。”
“英雄走正道，我们也走正路。”她抽着气，声音在陵园里飘开。
镜头随风升起，七大陵园龙旗同时展开。
北京国旗班、南海民兵、高原哨兵，齐齐举手——最标准的军礼，敬忠魂，敬轮椅上的那个人。
老海的声音从广播传出，有点鼻音：“你说火种会灭？你看看……”
深夜，雨下得密。
重症监护室外，阿龙之子缩在长椅上。
军大衣搭在一旁，露出洗得发白的旧毛衣——秦翊昏迷前塞给他的，说：“滇西夜里比边境还冷。”
声控灯随他叹气亮起，照见背包外露的天线。
手机屏忽闪，消息跳出来：“山南改建撤回，新方案：英雄纪念馆+爱国教育基地。”
他摸出军徽，贴在脸上。
这次不是陈铮的，是秦翊的——不知谁悄悄塞进了口袋。
她蹲下整理背包，指尖碰到一块冰凉金属——秦翊入院时登记的那枚军徽。
她没问为什么留着，轻轻推进内袋。
雨越下越大，监护室的门开了一条缝。
小豆探头，食指竖唇：“他又敲了三下。”
阿龙之子猛地起身，军大衣滑落在地。
他踩着水洼冲过去，雨水顺着发梢流进领口，冰得一激灵——却又烫得慌，像有团火，顺着血往心里烧。