沐晨拆开玻璃纸。里面是一个手工做的、很小的布艺书签。
淡蓝色的底，上面用白色的线绣了一朵简笔画般的云，云下面用更细的线绣着两个小小的英文单词：“keepgog”。
针脚不算非常工整，甚至有些地方歪歪扭扭，但能看出做得很用心。
“我自己做的，”林小雨有些不好意思地笑了笑，“手艺很差。但想着，你总是看书做题，应该用得上。‘keepgog’……对我们都适用。”
沐晨捏着那枚柔软的书签，指尖能感受到细密针脚的凹凸。
这大概是除了家人之外，他收到的第一份如此用心的、手工的礼物。它不贵重，却因为倾注了时间和心意，而显得沉甸甸的。
“谢谢。”他郑重地说，将书签仔细地放回玻璃纸，揣进外套内侧的口袋，贴近胸口的位置，“我很喜欢。”
林小雨脸上的笑意更深了些，那笑容里，终于又找回了一点曾经属于她的、明亮的影子，只是如今，这明亮里沉淀了更多温和的力量。
两人在长椅上又坐了一会儿，看着阳光在公园的地面上慢慢移动。没有再多说什么，只是静静地分享着这难得的、与做题和考试无关的午后时光。
远处传来教堂整点的钟声，悠扬而沉静。
“该回去了。”林小雨站起身，“还得给我爸煎药。”
“嗯。”
他们一起走出公园，在街口分手。
“期末加油。”林小雨说。
“你也是。”沐晨看着她，“叔叔那边，需要帮忙的话，说一声。”
“好。”林小雨挥挥手，转身汇入人流。
沐晨站在原地，看着她的背影消失。然后，他伸手进外套口袋，摸了摸那枚柔软的书签，又想起笔记本最后一页上的字。
“萤火……”
他低声重复了一遍这个词，嘴角不自觉地，弯起了一个极淡的、却真实的弧度。
冬日的阳光依旧淡薄，风也还冷。但心里某个角落，那盏曾被风雪扑打得明灭不定的小灯，似乎被另一盏同样微弱却坚定的萤火，轻轻地、持续地，照亮着。
前路依然漫长，书山题海，家庭隐忧，都还在那里。
但至少，在这条并不容易的路上，他知道自己不是唯一的持灯者。
他们或许不会并肩同行，但会在各自的跋涉中，偶尔举起灯，让彼此看见——哦，你也在啊。然后，便有了继续走下去的、多一分的力量。
这力量，不是燎原之火，只是萤火。但萤火汇聚，也能照亮一段坑洼的夜路。
沐晨抬起头，深吸了一口清冷的空气，朝着家的方向，迈开了脚步。
脚步踏实，心也前所未有的安稳。他知道，期末考就在前方，而他已准备好，带着这枚绣着“keepgog”的书签，和心里那点温暖的萤火，走进那间安静的考场。
期末考试的脚步声，像腊月里逐渐密集的寒风，越来越紧，越来越清晰。
倒计时牌上的数字跨入一百五十大关，颜色红得像是用尽了最后一滴朱砂。
沐晨的生活，在一种高强度的、近乎机械的节奏中平稳运行。
早起，晨读，上课，刷题，晚归。那枚绣着“keepgog”的布艺书签，被他夹在每天随身携带的英语词汇书里，柔软的触感偶尔在翻页时掠过指尖，像一声极轻的、来自远方的鼓励。
他和林小雨的关系，也进入了某种稳定而默契的新阶段。
图书馆的角落依然是他们偶尔“充电”的据点，但交流比以往更简练高效。更多时候，是在放学路上那短暂的几分钟，或者周末某个买书、买药的街头偶遇时，自然地并肩走一段，说几句话。
话题依然离不开学习，但边界在悄然拓宽。他们会说起林小雨父亲最近的复查结果（趋于稳定），会聊起沐晨奶奶又在研究新的炖汤配方，会抱怨一下最近的天气太冷，手指冻得写字都不利索。
也会偶尔，在谈及某篇作文素材或历史事件时，引发出对生活、对未来一点浅尝辄止的看法。
那些看法，往往带着他们这个年纪不该有的审慎和重量，却也因为分享，而显得不那么孤独。
沐晨发现，自己开始留意一些以前不会在意的东西。
比如林小雨说话时，偶尔会无意识地用指尖卷起一缕头发。
比如她思考难题时，眉头会微微蹙起，形成一个极小的“川”字。
比如她今天戴了一条新的浅灰色围巾，衬得她的侧脸线条更加柔和。这些细节，像细小的光斑，落在他原本只有黑白灰的、高度聚焦的学习世界里，带来一种陌生而柔软的扰动。
他知道这是什么。
十七八岁少年萌动的心绪，像深冬冻土下悄然孕育的嫩芽，细微，却无法忽视。
但他更清楚，现在不是让它破土的时候。高考是横亘在前的雄关，家庭的隐忧是压在肩上的磐石，任何分心都可能带来无法承受的后果。
他将那点悸动，小心翼翼地收拢，压进心底最深的抽屉，和那本《飞鸟集》、那些便利贴放在一起，只在极偶尔的、疲惫走神的瞬间，才允许自己拿出来，悄悄看一眼，感受一下那微弱却真实的暖意。
林小雨似乎也是如此。
她依旧认真、专注，甚至比以往更拼。但沐晨能感觉到，她看他的眼神里，多了一丝不易察觉的柔和与信赖。
那种在医院风雪夜建立起来的、基于脆弱理解的连接，在平缓的日常中，正慢慢发酵成一种更深厚、更复杂的情愫。
它潜伏在每一句平常的对话里，每一次短暂的对视中，像冰层下缓慢流动的暗河。
转折发生在一个寻常的周三晚自习后。沐晨因为一道化学竞赛拓展题耽搁了时间，离开教室时，整栋教学楼已经几乎空了。走廊里灯光明亮却寂静，只有他一个人的脚步声回荡。
走到一楼大厅时，他看见一个熟悉的身影站在公告栏前。
是林小雨。
她背着书包，微微仰着头，看着公告栏里新贴出的“元旦文艺汇演节目征集通知”，看得很专注，以至于没有听到沐晨走近的脚步声。
沐晨在她身后几步远停下。公告栏冷白的灯光照在她身上，勾勒出她纤细而挺直的背影。
他注意到，她看得并不是中间那些花花绿绿的海报，而是角落里一张不起眼的、用a4纸打印的通知——关于组建校史讲解员志愿者的招募。
“想报名？”沐晨出声。
林小雨似乎吓了一跳，肩膀轻轻一抖，转过身来。