雪下了一夜，清晨才停。世界被铺上一层单薄的、脏兮兮的白色，阳光吝啬地洒下，泛着清冷的白光。
沐晨周一一早到校时，林小雨的座位空着。课间操时，听三班传来的零星消息，她请了假，父亲还在医院观察。
沐晨没多问，只是默默地把当天发的试卷和重点笔记，多整理了一份，工整地夹好。
下午放学，他没有立刻回家。绕到学校门口的文具店，买了一个素净的浅蓝色硬壳笔记本。
回到家，他破天荒地没有立刻写作业，而是坐在书桌前，翻开笔记本第一页，犹豫片刻，用最工整的字迹，开始抄写《飞鸟集》里的句子。
他抄得很慢，很认真。那些简短的诗句，以前读来是清凉的慰藉，如今下笔时，却仿佛带着沉甸甸的温度。
他挑选那些关于生命、坚韧、希望与宁静的句子。
“letlifebebeautifullikesurflowersanddeathlikeautunleaves”
“theworldhaskissedysoulwithitspa,askgforitsreturnsongs”
“donotlgertogatherflowerstokeepthe,bualkon,forflowerswillkeeptheselvesbloogallyourway”
……
笔尖摩擦纸张，发出极轻的沙沙声。窗外是冬日提早降临的暮色。
他抄了十几页，手腕有些酸，停下来，看着那些排列整齐的英文和在一旁空白处偶尔添加的、极简短的中文注解或自己的零星感触。
这不是一本诗集摘抄，更像是一种笨拙的、无声的传递——把他曾经从中获得过力量的东西，转赠给正在经历风雨的人。
周二，林小雨回来了。
她出现在教室门口时，脸上还带着明显的疲惫，眼圈下有淡淡的青影，但头发梳得整齐，校服穿得一丝不苟。
她安静地走到座位，放下书包，拿出书本，像往常一样开始早读。只是那挺直的脊背，似乎比以往更用力地绷着，仿佛一松懈就会垮掉。
课间，沐晨看到她在走廊尽头，靠着冰冷的墙壁，望着窗外灰白的操场出神。手里握着一个保温杯，热气袅袅，模糊了她的侧脸。
午休时，沐晨拿着那个浅蓝色的笔记本和整理好的试卷笔记，走到了三班后门。他站了一会儿，等里面几个闲聊的女生走开，才轻轻敲了敲敞开的门框。
林小雨正趴在桌上，似乎睡着了，听到声音，肩膀动了动，抬起头。看到是沐晨，她眼里掠过一丝意外，随即是疲惫掩不住的、微弱的亮光。
沐晨走过去，把东西放在她桌上。“这两天的笔记，还有……”他指了指那个笔记本，“一些诗，或许……可以看看。”
林小雨的目光落在那崭新的浅蓝色封面上，又抬起眼看了看沐晨。
她没说话，只是伸出手，轻轻摩挲着笔记本光滑的封面，然后翻开第一页。看到那些熟悉的诗句和旁边工整的字迹，她的手指微微停顿了一下。
“……谢谢。”她声音有些哑，但很清晰。她拿起笔记本，抱在怀里，像抱着什么珍贵又脆弱的东西。
“叔叔怎么样了？”沐晨问。
“稳定了，转到普通病房了。还要住一阵。”林小雨简短地说，语气已经恢复了平日的平静，但那平静之下，是劫后余生的虚脱和强撑的镇定，“我妈让我回来上课，说家里有她，我在这儿胡思乱想也没用。”
“嗯。”沐晨点点头。他能理解这种“被要求回到正轨”的感觉，那背后是家人不想让孩子背负太多的心疼，也是一种无奈下的选择。
“这个，”林小雨拿起那叠试卷笔记，“我会看。诗……也会看。”她看着沐晨，眼神里有很深的东西，“沐晨，谢谢你。真的。”
这一次，沐晨没有说“不谢”。他接受了这份郑重的感谢，因为他知道，自己给予的，不仅仅是一本笔记和几页诗。
“有什么需要，就说。”他留下这句话，便转身离开了。
没有多余的安慰，他知道此刻的林小雨，更需要的是这种不带怜悯的、务实的支持，和一个可以稍微喘息、不被打扰的空间。
接下来的日子，林小雨明显沉默了许多。她依然认真听课，刷题，但那种曾经明亮的、带着锐气的神采黯淡了不少。
她很少再参与课间的闲聊，也几乎不再去图书馆。放学总是第一个离开，匆匆赶往医院。
沐晨没有刻意再去找她。他只是继续整理每一科的笔记和补充题，隔一两天，在午休或放学时，悄悄放到她桌上。
有时会附带一张从那个浅黄色便利贴本上撕下的纸条，写一句“注意休息”，或者仅仅是一个简单的“加油”。
他依旧用自己那套沉默的、落在实处的方式，维系着那根在风雪中连接起来的、纤细却坚韧的线。
林小雨每次都会收下，有时会回一张更小的纸条，写“收到，谢谢”，或者一道她解出来的、觉得沐晨可能感兴趣的难题的另一种思路。
他们的交流，在医院事件后，反而以一种更隐秘、更文字化的方式延续着，内容依旧围绕着学业，却似乎承载了比知识更沉重的东西。
一个周五的傍晚，放学时天色已黑透。沐晨因为值日走得晚，刚出校门，就看到林小雨站在那棵老槐树下，背着书包，像是在等人，又像是在发呆。路灯的光晕将她笼在一团昏黄里，身影显得格外孤单。
沐晨走过去。“在等车？”
林小雨似乎才回过神，转头看他，摇了摇头：“没，就是想站一会儿。”她顿了顿，声音很低，“医院消毒水的味道，闻得人头疼。”
沐晨在她身边停下，也看向马路对面零星驶过的车辆。冬夜的风很冷，带着刺骨的寒意。
“笔记本，我看完了。”林小雨忽然说，声音在寒风里有些飘忽，“你抄的那些诗……有些，看的时候，鼻子会酸。”
沐晨没说话，只是静静地听着。
“我以前读诗，喜欢那些漂亮的比喻和宏大的意境。现在看，好像更能读懂字缝里的那些……疼，和疼过之后，还要继续往前走的那股劲儿。”
她深吸了一口冰冷的空气，又缓缓吐出，白雾在灯下散开，“我爸那天醒过来，第一句话是问我妈，‘小雨吓坏了吧？别耽误她学习。’”她的声音哽了一下，“我当时……真想哭，又觉得不能哭。”
沐晨想起父亲赵志远刚回家那段时间，沉默寡言，却总在深夜悄悄走到他房间门口，站一会儿，再离开。
那种无声的、带着愧疚的关切，和此刻林小雨父亲病床上的叮嘱，何其相似。
父辈的爱，常常笨拙，沉重，甚至带着伤痛的底色，却一样深刻。
“我爸以前，”沐晨开口，声音平稳，像在叙述一件很久远的事，“也经历过很大的事。出来后，话变得很少。但他会记得我喜欢吃卤鸭，会在我妈念叨我学习时，说‘别给孩子太大压力’。他们……大概都一样，自己再难，也先想着别拖累孩子，别让孩子担心。”
这是沐晨第二次对她提及家庭的阴影，比上一次更具体了一些。
他不再避讳“出来”这样的字眼，仿佛那场风雪，也洗刷掉了他自己心墙上的一些尘埃，让他能够更坦然地面对那些印记。
林小雨侧过头，在昏黄的光线下仔细地看着他。她的眼神里有疼惜，有理解，还有一种深深的共鸣。“沐晨，”她轻声说，“我们……好像都活得有点太懂了。”
太懂事，太早熟，太清楚肩上的重量，以至于忘记了，这个年纪原本该有的、更轻盈的烦恼和快乐。
是啊，太懂了。懂得家庭的艰辛，懂得父母的期望，懂得不能出错，懂得要成为支柱。这“懂得”，是盔甲，也是枷锁。
“有时候，”沐晨看着远处居民楼里温暖的灯火，声音很轻，“不懂，也许更轻松。”
“但懂了，就回不去了。”林小雨接口，语气里有认命，也有一种历经世事后的淡然，“只能带着这份‘懂’，继续往前走。走得稳一点，或许，就能让在意的人，少担心一点。”
这话，是说给她自己，也是说给沐晨。
两人再次陷入沉默。但这次的沉默，不再是医院走廊里那种无助的寂静，也不是图书馆里那种专注的宁静，而是一种彼此了然、无需多言的陪伴。他们站在冬夜的寒风里，分享着同龄人难以理解的沉重，也分享着从这沉重中生发出的、一丝奇特的惺惺相惜。
“我得去医院了。”林小雨看了看手机时间。
“嗯。路上小心。”