八月的热浪像一张无形的网，把整个开发区罩得密不透风。徐大志站在办公室窗前，手里捏着一份刚刚签完字的文件，目光却飘向远方——那里是川省的方向。
本该是去川省见柳小婷父母的时候了，却被钱满山和冯建国那档子破事拖了整整半个月。集团里那几个老狐狸贪墨的数额大得吓人，徐大志不得不亲自坐镇，一场场会议开得人筋疲力尽。等终于把风波压下去，墙上的日历已经翻到了八月了。
“徐董，这是明天的行程安排。”秘书杨云南推门进来，递上一份文件。
徐大志摆摆手：“明天的事明天再说，你先出去吧。”
办公室里只剩下他一个人时，他才拿起电话，手指在按键上停留了好一会儿，终于拨出了那个烂熟于心的号码。
电话响了五六声才被接起。
“喂？”是柳小婷的声音，轻轻柔柔的，却带着一丝疏离。
“小婷，是我。”徐大志尽量让声音听起来轻松些，“事情总算处理完了，我想……”
“大志。”柳小婷打断了他，声音里透着疲惫，“你先听我说。”
徐大志心里一沉，握着话筒的手紧了紧。
电话那头传来一声轻叹：“你别来了。来了也没用。”
“怎么就没用了？你爸妈总得见我一面吧？听我解释……”
“我学籍已经转回川省了。”柳小婷的声音很平静，平静得让人心慌，“兴州城那边的手续都办完了，回不去了。我爸妈……他们态度很坚决。”
徐大志觉得嗓子发干：“那我更应该去一趟，当面向他们解释清楚。小婷，你知道我能……”
“你知道我妈怎么说吗？”柳小婷突然问，声音里带着一丝苦涩，“她说只有我一个女儿，南都太远了……她说不能让女儿嫁得太远。”
徐大志张了张嘴，不知怎么开口劝说好了。
“我在川省的实习单位也安排好了。”柳小婷继续说，语速快了起来，像是在背诵一篇早已准备好的台词，“市电视台，挺好的岗位。我爸妈托了不少关系才弄到的。”
“那我呢？”徐大志终于问出了这句话，声音低得几乎听不见。
电话那头沉默了。长长的沉默，只能听到微弱的电流声和隐约的呼吸。
徐大志闭上眼睛。商场上的那些难题——资金链断裂、竞争对手挖墙脚、政策突然收紧——他都能想出办法应对。可感情这事儿，就像握在手里的沙子，你攥得越紧，它流失得越快。哪怕他徐大志也算是在社会上摸爬滚打这么多年，面对这种事，依旧束手无策。
“你那边也走不开吧。”柳小婷终于又开口了，声音软了些，又变回了那个会为他考虑的女孩，“集团刚经历这么大风波，肯定还有一堆事等着你处理。还有……你是不是又逃课了，考得如何？”
徐大志苦笑了。他确实在兴州大学挂了个大学生的名头，但这学期几乎没怎么去上课。柳小婷连这个都还记得。
他想说，集团的事已经料理得差不多了；想说，学校那边已经摆平了；想说，只要她想见，他随时都能飞过去。
可这些话在舌尖转了几圈，终究没有说出口。
因为他突然意识到一个残酷的问题：去了又能怎样？
见一面，抱一抱，说几句安慰的话，然后呢？柳小婷的父母态度那么坚决，他凭什么说服人家把女儿交给他？就凭他那家刚刚经历动荡的公司？还是凭那些可能还会被人拿来做文章的“案底”？
解决问题，这是徐大志做生意的准则。如果一趟行程解决不了任何实际问题，反而可能让柳小婷在家人和他之间更加为难，那这趟行程的意义何在？
他不是懦弱。正相反，是因为太清醒，清醒得近乎残忍。
“好。”徐大志最终只吐出一个字，声音干涩，“我知道了。”
电话那头传来纸张翻动的声音，柳小婷似乎在找什么东西。
“这是我家的电话。”她语速很快，“以后……以后我不给你打电话，你就别打过来了。如果我爸妈接了，他们会不高兴的。”
“回去后，我爸妈带我见了不少亲戚。”柳小婷的声音变得淡淡的，像是在说别人的事，“舅舅在市卫生局工作，帮了不少忙。表姐上个月刚生了孩子，我去看了，小家伙很可爱……”
徐大志静静地听着，没有插话。他听出了柳小婷语气里的变化——她在描述一种生活，一种没有他参与的生活。她在告诉他，她已经开始了新的轨迹，离兴州城、离他越来越远的轨迹。
窗外的天色渐渐暗了下来，远处的霓虹灯一盏盏亮起。办公室没有开灯，徐大志坐在逐渐加深的暮色里，握着已经有些发烫的话筒。
柳小婷说了很多，从家里的装修，到新认识的同事，再到川省八月的天气。她说江边的晚风很舒服，说火锅还是家乡的正宗，说父母给她买的裙子她很喜欢。
每一个字，都像一根细针，轻轻扎在徐大志心上。
“大志？”柳小婷终于停了下来。
“嗯，我在听。”
又是一段沉默。这次，两个人都没说话，只有呼吸声通过电波微弱地传递着。
“那就……这样吧。”柳小婷轻声说。
徐大志知道，这句话不是指电话该挂了，而是指他们之间，该画上句号了。
“保重。”他说。
“你也是。”
电话挂断了。忙音嘟嘟地响着，在寂静的办公室里显得格外刺耳。徐大志没有立刻放下话筒，而是保持着接电话的姿势，坐了很长时间。
他想起第一次见到柳小婷的样子。那是他们几个宿友在刷墙“做好事”，柳小婷作为广播室采编过来了解情况。
他想起她笑起来眼睛弯弯的样子，想起她生气时微微鼓起的脸颊，想起她说“徐大志你怎么又忙去了呀”时担忧的语气。
想起她最后一次告别他要离开兴州时，在回头望他的那个眼神。当时他不知道，那可能就是最后一眼了。
徐大志终于放下话筒，站起身，走到窗边。城市的灯火已经连成一片璀璨的星河，车流如织，人声隐约可闻。这是一个活生生的、热腾腾的世界，可他却突然觉得，自己像是站在玻璃罩外，一切都隔着一层。
柳小婷要退出他的历史舞台了。这个认知清晰而冰冷。
其实早有征兆，只是他不愿深想。从她父母第一次听说他的背景时皱起的眉头，从她每次回川省后越来越长的沉默，从她提起家乡时眼中闪烁的光芒。
只是他总以为，只要足够努力，足够成功，就能跨越那些鸿沟。现在他才明白，有些距离，不是钱和努力能够缩短的。
办公桌上，那张写着柳小婷家电话的便签纸静静地躺在那里。徐大志看了一会儿，伸手拿起，慢慢撕成碎片，扔进了垃圾桶。
然后他回到桌前，打开台灯，抽出一份新的文件。灯光照亮了他棱角分明的侧脸，也照亮了眼中一闪而过的什么——也许是痛楚，也许是决绝，也许只是疲惫。
明天还有董事会，还有新的项目要谈，还有整个集团的生计要操心。他没有时间沉溺在个人的情绪里，从来都没有。
窗外，八月的夜空没有星星，只有厚厚的云层。天气预报说，明天有雨。
徐大志翻开了文件的第一页，拿起笔，开始批阅。笔尖在纸上划过的沙沙声，成了办公室里唯一的声音。
而在千里之外的川省，柳小婷放下家里的座机话筒，在黑暗的客厅里坐了许久。父母已经睡下了，整个屋子静悄悄的。她抱紧自己的双臂，望着窗外熟悉的街景，眼泪终于无声地滑落。
茶几上，摆着一张照片——是去年在兴州城公园里，徐大志给她拍的。照片上的女孩笑靥如花，身后是开得正盛的桃花。
她伸出手，轻轻抚摸照片上那个笑容灿烂的自己，然后翻过去，把照片扣在了桌面上。
有些路，走过了就不能回头。有些人，错过了就是一生。
八月的晚风从窗户缝隙里钻进来，带着江水的潮湿气息。柳小婷擦干眼泪，站起身，关上了窗户。
夜深了，该睡了。明天还要去市电视台报到，开始新的生活。
而生活，总会继续。