时钟指向晚上七点二十八分，整层办公楼只剩下徐大志办公室还亮着灯。
邹英离开前特意探头进来：“徐董，真不用给您订宵夜？”
“不用，你早点回。”徐大志头也没抬。邹英犹豫了一下，还是轻轻带上了门。走廊的声控灯依次熄灭，最后只剩下徐大志这一盏孤灯，在深夜里亮得像海上的灯塔——只不过这灯塔照亮的不是航路，而是一个男人的困局。
处理完最后一份文件时，徐大志伸了个懒腰，骨头发出咔咔的响声。他这才意识到脖子已经僵得跟木头似的。窗外，省城城东开发区的夜景铺展开来，写字楼的灯大多灭了，居民楼的窗户却还星星点点亮着。那些亮灯的窗户后面，是不是也有人在为感情的事发愁？徐大志忽然冒出这个念头，随即自嘲地笑了笑——都什么时候了，还有心思操心别人。
办公桌最下面那个抽屉，徐大志已经盯着看了快半小时。抽屉没锁，但他觉得比银行的保险柜还难开。终于，他弯下腰，拉开了它。
铁盒子就躺在最里面，上面落了层薄灰。徐大志吹了吹，灰尘在灯光下飞舞起来，像极小的萤火虫。打开盒盖的瞬间，他闻到了一股淡淡的樟脑丸味道——去年夏天柳小婷放的，说怕这些小东西生虫。
“真是瞎子点灯——白费蜡。”徐大志看着盒子里的东西，忽然想起老家这句歇后语。可不是白费蜡么？这些小心翼翼保存的回忆，现在都成了扎心的刺。
第一眼看见的是那张火车票。兴州到成都，k字头硬座，去年国庆假期的车次。票面上打印的日期已经有些模糊了，但徐大志记得清清楚楚——那是他第一次跟柳小婷回她老家。
五个小时的车程，柳小婷靠着他的肩膀睡了四个半小时。她睡着时喜欢皱眉头，徐大志就悄悄伸手把她眉心的褶皱抚平。有次她突然惊醒，迷迷糊糊问他到哪了，他说还早呢，她就又歪着头睡过去，头发扫在他脖子上，痒痒的。他愣是一动不敢动，等车到站时，半边身子麻得像过了电，下台阶时差点摔个跟头。
柳小婷笑他傻，他揉着肩膀说：“你这脑袋看着不大，还挺沉。”
“那你别让靠啊。”她撅着嘴假装生气。
“那不行，”他凑过去小声说，“这辈子都得让你靠。”
现在回想起来，这话说得太满了。人生这么长，谁敢保证一辈子的事？
火车票下面压着几张贴纸照。那种一块钱一版、在商场角落机器里拍的大头贴。照片上的柳小婷做着鬼脸，他在旁边故作正经，但眼角眉梢都是藏不住的笑意。有一张是她趁他不注意偷亲他脸颊时拍的，他眼睛瞪得老大，耳朵尖都红了。拍完这张，柳小婷笑得直不起腰，说没想到徐老板还有这么纯情的一面。
纯情？徐大志苦笑。二十的人了，谈过两次恋爱，商场里摸爬滚打这么多年，早就以为自己刀枪不入了。可柳小婷出现后，他发现自己那些所谓的成熟稳重，在她面前根本不堪一击。她会因为他一句无心的玩笑生闷气，也会因为他送的一朵路边野花高兴一整天。跟她在一起，徐大志觉得自己内心好像又变回了二十出头的毛头小子——会紧张，会吃醋，会做傻事。
比如那枚粉色发卡。那是柳小婷忘在他车上的，很普通的款式，边角的水钻掉了一颗。徐大志本来想还给她，后来不知怎么就留了下来，洗干净放进了这个盒子。有次柳小婷翻他抽屉找印章，意外发现了这个铁盒。她打开一看，愣了好几秒，然后眼睛就红了。
“你留着这些干嘛呀？”她声音有点哽咽。
“怕以后老了记性不好，得留点证据证明咱俩好过。”徐大志故作轻松地说。
柳小婷捶了他一下：“谁要跟你老啊。”
可最后，先走的却是她。
手机震动的声音把徐大志从回忆里拽了出来。屏幕亮起，是一条陌生号码发来的短信。没有称呼，没有落款，但他一眼就知道是谁。
“大志，别来了。我爸妈说了，如果你来，他们就立刻带我回老家县城，让你连人都找不到。对不起，真的对不起。”
徐大志盯着这行字看了很久，久到屏幕自动暗了下去。他按亮，又暗，再按亮。最后他深吸一口气，开始一个字一个字地删除。删除键每按一次，心就往下沉一分。
铁盒重新盖上，锁回抽屉。徐大志起身时腿有点麻，踉跄了一下才站稳。
电梯从九楼缓缓下降。镜面墙壁里，徐大志看见一个眼袋深重的男人。这还是那个在商场上叱咤风云的徐大志吗？他扯了扯嘴角，想做出平时那种自信的笑容，试了几次都不成功。镜子里的男人笑得比哭还难看。
电梯门开，七月的夜风扑面而来。徐大志这才想起自己一整天没吃多少东西了，可一点都不觉得饿。
他掏出手机，拨通邹英的电话。
“徐董？”邹英接得很快，背景音里有电视剧的对白声。
“机票不用了，退掉吧。”
“啊？您不去了？”邹英的声音里明显松了口气，但又很快掩饰住，“那……那也好，川省这几天持续高温预警呢。”
“嗯。”徐大志上了专车，“去了也没用，反而可能把事情弄得更糟。”
车子启动时，蒋伟从后视镜看了他一眼：“老板，直接回家嘛？”
徐大志含糊地应了一声，闭上眼睛靠在座椅上。车窗外的灯光像流水一样掠过他的脸，明明暗暗，像老式放映机在播一场无声电影。他忽然想起，去年这个时候，也是这样一个夏夜，柳小婷坐在副驾驶，他开车带她去江边看夜景。她说兴州城的灯光像撒了一地的星星，他说那你是摘星的人。她就笑，笑着笑着忽然安静下来，说：“大志，我们会一直这样好吗？”
他没回答，只是握紧了她的手。
现在想来，也许当时就该回答的。可说什么呢？说“会”？太轻飘飘了。说“我努力”？又显得不够真诚。所以最后他只是笑了笑，把车停稳，拉着她下了车。
那条裙子的事也是那天之后发生的。他们在商业街逛，柳小婷在一家橱窗前停了很久。那是一条淡蓝色的连衣裙，裙摆上有细碎的绣花。她试穿出来时，在镜子前转了个圈，眼睛亮得像装了整个银河系。
“好看吗？”她问。
“好看。”徐大志说的是实话。柳小婷皮肤白，穿蓝色特别衬。
标签上的价格是一百八十元。柳小婷吐了吐舌头：“太贵了，走吧。”
“喜欢就买。”徐大志要掏钱包。
“不要不要，”她赶紧拉住他，“这价钱够我买十条裙子了，划不来。”
后来徐大志偷偷折回去买了，藏在办公室柜子里，想等她生日时当惊喜。结果生日没等到，人就走了。裙子现在还挂在他家衣柜，标签都没拆，用防尘袋罩着，像博物馆里的展品。
手机又震了一下。徐大志睁开眼，是邹英的短信：“徐董，刚才忘了说，柳小姐下午寄到公司的一个包袱，一直放在我这，您要看吗？”
手指悬在屏幕上方，迟迟没有落下。徐大志盯着那行字，忽然想起柳小婷临走前那几天确实说过要寄东西。他当时忙着处理城西区工地上的事，没太在意。现在想来，也许那时候她就已经在准备告别了。
车在红灯前停下。旁边并排停着一辆公交车，车身贴着巨大的广告海报——“七月盛夏，不负韶华”。海报上的年轻人笑得没心没肺，背景是蓝天白云和远山。徐大志看着那海报，忽然笑了一下。笑容里有无奈，有苦涩，但也有些别的东西——像是认命，又像是释然。
他给邹英回了三个字：“明天给我就行了。”
然后关掉手机，看向窗外。兴州城的夜晚还是老样子，灯火通明，车水马龙，闷热的空气里飘着夜市的味道。一切都和昨天一样，和上个月一样，和去年夏天也一样。
但徐大志知道，有什么东西已经不一样了。不是世界变了，是他看世界的眼光变了。以前他觉得只要努力，没有什么事是解决不了的。现在他明白了，有些事你再怎么努力也没用，就像你拦不住七月过去，拦不住夏天结束，拦不住蝉鸣声在某一天突然消失。
但蝉鸣过的夏天，终究是真实存在过的。那些声音曾真切地响彻整个季节，那些光影曾真实地洒满每条街道。就像铁盒里的车票，虽然再也等不到返程的那一张；就像衣柜里的裙子，虽然再也等不到穿上它的那个人。