七月的天热得像个蒸笼，徐大志站在刚搭起钢架的厂房前，汗水顺着脖子往下淌。手机在裤兜里震了三回，他掏出来看，又是朴尤莉的短信：“晚上炖了参鸡汤，等你。”
他按灭屏幕，没回。
柳小婷已经失联整整十七天了。
十七天前，她笑容在七月阳光下亮得刺眼：“大志，我回去看看爸妈，最多一星期就回来。”
他当时还想，这丫头终于肯回趟家了，前几天跟父母还闹别扭，都不肯回去。
现在想来，那笑容里是不是藏着别的什么？
“徐董，这批螺纹钢的检测报告出来了。”
项目经理夏斌小跑着过来，手里捏着一沓文件，眉头皱得能夹死蚊子。
徐大志接过报告扫了一眼，血压噌地就上来了。
“抗拉强度不达标？屈服点也差一截？”他的声音不高，但在闷热的工地上像块石头砸进水里，“这要是出了事，厂房塌下来，里面几十号工人怎么办？啊？”
夏斌额头上全是汗，也不知道是热的还是吓的：“供货商咬定是检测误差，已经重新取样了，但……”
“但个屁！”徐大志难得爆粗口，“其他人呢？让他们把供货合同、质检单、入库记录，连送货司机驾驶证复印件都给我调出来！这分明是老鼠舔猫鼻子——找死！”
歇后语蹦出来，夏斌愣了愣，才反应过来老板是真动怒了。
徐大志转身往临时板房办公室走，脚步又急又重。他心里堵得慌，不只是为这批钢材。柳小婷消失得太过干净，就像她从来没在他生命里出现过一样，电话号码成了空号。
高丽莹当年也是这样。
徐大志在板房里灌了半瓶冰水，才把那股火气压下去。项目部副经理老周猫着腰进来，手里抱着个纸箱，里面塞满了文件。
“徐董，查明白了。”老周是项目公司老人，说话实在，“供货商是冯建国的表亲，内部质检那边也是冯建国打过招呼的。水泥问题也是同一批人，以次充好，差价进了这个账户。”
一张银行流水单被推到徐大志面前。
他看着那几个熟悉的数字，突然觉得可笑。冯建国，去年自己从乐天电子厂挖出来的后勤部副部长，去年他儿子出国留学，徐大志还包了个大红包。
“报警吧。”徐大志说，声音平静得自己都意外，“该抓的抓，该赔的赔。供货商那里……我亲自去说。”
蔡亮点头，犹豫了一下：“那柳小姐那边……”
“你有消息？”徐大志猛地抬头。
“没有。”蔡亮缩了缩脖子，“就是……朴小姐刚才又来电话了，说汤要炖干了。”
徐大志摆摆手让他出去。
办公室只剩他一个人，头顶的吊扇吱呀呀转着，搅动着燥热的空气。他拿出手机，翻到柳小婷的号码——其实已经不用翻了，那串数字他早背下来了。拨过去，依旧是冰冷的系统女声：“您拨打的号码是空号……”
他想起柳小婷最后一次在这间办公室的情景。那天她在帮他整理文件，穿着条浅蓝色的裙子，弯腰时头发滑到肩前。徐大志当时在看报表，抬头时正好看见她侧脸，午后阳光透过窗户，在她睫毛上投下一小片阴影。
“大志，”她突然说，“要是有一天我走了，你会找我吗？”
徐大志当时以为她在开玩笑：“走哪儿去？你这丫头能去哪儿？”
柳小婷直起身，笑了笑，没说话。
现在想来，那笑容里全是告别。
下班时天已经擦黑，徐大志最终还是开车去了朴尤莉那儿。没办法，小麦电子和三鑫集团的合作正在关键期，生产线升级的技术支持、下半年的订单配额，都得靠朴尤莉在三鑫那边说话。
有时候徐大志觉得自己像个男版交际花，用陪伴换资源。但朴尤莉确实是个有吸引力的女人——三十不到，现在掌管三鑫在华采购贴牌产品业务。她聪明，性感，懂分寸，从不过问徐大志的其他事。
包括柳小婷。
“来了？”朴尤莉开门时穿着真丝睡袍，深酒红色，衬得皮肤白得像瓷。屋里飘着参鸡汤的香气，还混着某种高级香水味。
她踮脚在徐大志脸上亲了一下，很自然，像例行公事。
晚饭吃得安静。朴尤莉说起三鑫内部的人事变动，暗示某个关键位置可能会换人，让徐大志早做准备。徐大志听着，点头，心里却在想柳小婷吃辣的样子——辣得眼泪汪汪还要往碗里加小米椒，一边吸气一边说：“川妹子没辣椒怎么活？”
“想什么呢？”朴尤莉用筷子轻轻敲了敲他的碗。
“没什么，厂里的事。”徐大志回过神，舀了勺汤。汤炖得确实好，浓郁醇厚，但他喝不出滋味。
饭后朴尤莉去洗澡，徐大志站在阳台上抽烟。七月的夜空难得能看到几颗星，远处城市的灯火连成一片模糊的光海。他忽然想起一年多前高丽莹失踪后，他也是这样站在阳台上抽烟，抽到凌晨，然后决定天一亮就继续找人。
找着找着，就遇到了柳小婷。
徐大志本来不打算谈恋爱，但看到她眼睛里的那股劲儿，鬼使神差地留下了她。
没有正式的表白，就是某天晚上，她困得靠在沙发上睡着了，徐大志给她盖毯子时，她迷迷糊糊抓住他的手，再没松开。
“你前女友……”柳小婷曾有一次趴在他胸口，指尖无意识地画着圈，“是怎么走的？”
徐大志沉默了很久：“不知道。就是突然消失了。”
“你恨她吗？”
“不恨。”他说，“就是不明白。”
现在轮到柳小婷让他不明白了。
浴室水声停了。徐大志掐灭烟，走回客厅。朴尤莉擦着头发出来，睡袍带子系得松，露出锁骨和大片胸口。她歪头看他：“今晚留下吗？”
这是他们之间的暗语。留下，就不只是睡觉。
徐大志点头。他需要麻痹自己，需要暂时忘记柳小婷的眼睛，忘记高丽莹留下的那半支口红，忘记工地上那些不合格的钢材。他需要一个温暖的身体告诉他，一切都还在掌控中。
朴尤莉笑了，牵起他的手往卧室走。她的掌心柔软，指甲修剪得精致，涂着淡粉色的蔻丹。柳小婷从不涂指甲油，她说工作不方便，而且电视台有时候要帮忙搬道具，一刮就花了。
躺在床上时，徐大志看着天花板上的吊灯。水晶坠子反射着床头灯的光，晃得人眼花。朴尤莉贴过来，手指解他的衬衫扣子，动作熟练得像在拆一份快递。
“你今天心不在焉。”她在耳边说，热气喷在皮肤上。
“累。”徐大志闭眼。
“为了那个小姑娘？”朴尤莉的话让徐大志浑身一僵。
她低低笑了：“紧张什么？我又不吃醋。我们之间不就是这样吗——你需要三鑫的资源，我需要一个不麻烦的伴儿。公平交易。”
她说得轻描淡写，徐大志却像被扇了一耳光。公平交易。原来他真的是在卖自己，用身体和陪伴换生意上的便利。柳小婷在的时候，他还能骗自己说这是逢场作戏；现在柳小婷走了，这戏就赤裸裸地摊在灯光下，难看得让他想吐。
但他没动。
朴尤莉的吻落下来，带着牙膏的薄荷味。徐大志回应着，手滑进她的睡袍，触到光滑的背脊。他努力集中精神，努力让自己投入，可脑子里全是柳小婷最后那个笑容。
她到底为什么要走？
是因为发现了朴尤莉的事？还是像高丽莹一样，突然厌倦了这样的生活？或者……遇到了什么麻烦？
动作停了下来。
朴尤莉睁开眼：“怎么了？”
“对不起。”徐大志坐起身，抓过衬衫，“我……今天状态不好。”
朴尤莉盯着他看了几秒，叹了口气，也坐起来，摸过床头柜上的烟盒：“徐大志，你是个聪明人，但有时候太感情用事。那个小姑娘要走，留不住就是留不住。就像高丽莹一样。”
徐大志猛地转头：“你怎么知道高丽莹？”
“查你啊。”朴尤莉点燃烟，吐出一口灰白的雾气，“合作之前当然要查清楚合作伙伴的背景。放心，我没恶意。只是觉得你该学学怎么放下。”
徐大志穿好衣服：“我回去了。”
“随你。”朴尤莉靠在床头，烟雾模糊了她的脸，“不过提醒你，三鑫那边的新负责人下个月上任，是个难搞的角色。你这段时间最好多来几趟，我们得把关系巩固好。”
赤裸裸的交易条件。
徐大志点头，逃也似的离开了她的家。
深夜的街道空荡荡的，他的车开得飞快，窗外的路灯连成流动的光带。等红灯时，他鬼使神差地拐向了另一个方向——不是回自己家，而是去了柳小婷之前租的房子。
房子已经租出去了，新住户在阳台挂了串风铃，夜风吹过叮当作响。徐大志坐在车里，看着那扇黑着的窗。柳小婷喜欢在窗台上养多肉，说好养活，不用费心。她走了，那些多肉呢？扔了？送人了？还是带走了？
手机震动，是蔡亮的短信：“徐董，冯建国想见您。”
徐大志没回。
他忽然想起柳小婷说过的一句话，那时他们刚在一起不久，晚上散步时她说：“大志，我觉得你像那种老式挂钟，看起来走得稳稳当当，其实里面齿轮都咬得死紧，总有一天会绷断的。”
当时他笑她胡思乱想。