七月的风黏糊糊的，裹着兴州河的湿气，从车窗缝里钻进来。徐大志松了松领带，还是觉得喘不过气。这城市的夏天就像一块嚼了太久的口香糖，早就没味了，却还黏在牙上不肯下去。
“徐董，空调开低点？”司机蒋伟从后视镜瞟了一眼。
“不用。”徐大志摆摆手，目光落在窗外流淌的河面上。远处最后一班游船正慢吞吞地往码头蹭，船身上的彩灯在水里拖出长长的、颤抖的影子，像是谁把一把碎钻石撒进了墨里。
那些光一晃一晃的，晃得他眼睛发涩。
蒋伟又小声提醒：“咱们还去哪儿吗？工地那边……”
“回家。”徐大志打断他，声音有点哑，“明早七点半来接我，带上三份检测报告。”
车子重新滑进夜色。徐大志靠在真皮座椅上，闭上眼睛，却闭不上脑子里那台永不停歇的放映机——水泥抽样数据不对劲，寒国李老板明天要第三次约谈，财务那边说小麦空调公司那边账面流动资金只够撑半个月得抓紧催空调应收款了，还有那封匿名举报信，像根刺似的扎在邮箱里。
当然，还有柳小婷。
昨天晚上，她坐在他对面，那家他们常去的粤菜馆。椒盐濑尿虾端上来时，他的手机响了第五次。柳小婷没说话，只是慢慢剥着虾壳，剥得特别仔细，虾肉完整地取出来，放在他碟子里。他挂掉电话，看着她推过来的小碟子，突然就觉得喉咙里堵了块东西。
“你最近瘦了。”柳小婷说，声音轻轻的。
他想说“你也是”，但手机又震了。工地上有批钢筋规格对不上。
那顿饭到底没吃完。他记得她最后看他的眼神，不是生气，也不是失望，而是一种……很深的疲倦。像是看了太久的雨，眼睛都湿透了。
这真是“茶壶里煮饺子——有货倒不出”，他徐大志在商场上能说会道，到了她面前，却总是词穷。
车子驶过跨河大桥。桥墩下的阴影里，几个夜钓的人像雕塑似的坐着，浮标上的夜光点在黑沉沉的水面上亮着，一动不动。徐大志突然想，那些人真能耐得住性子，等一条不知道会不会来的鱼。
哪像他，等的全是肯定会来的麻烦。
手机屏幕亮了，是柳小婷发来的微信：“睡了吗？”
他手指悬在屏幕上，打了几个字又删掉。最后只回：“还在车上。你早点休息。”
那边输入了很久，最后只回了一句“好的”。
徐大志盯着那个“好的”看了半晌，直到屏幕暗下去。
第二天清晨八点，徐大志已经站在城西开发区临时办公室落地窗前。工地的塔吊轮廓在晨雾里若隐若现，像巨人的骨架。他喝下今天第一杯黑咖啡，苦得打了个激灵。
八点半，他拨通了柳小婷的电话。
响了六声才接。背景音很嘈杂，有广播声，还有人拖着行李箱走过的轱辘声。
“你在哪儿？”徐大志心里一紧。
“机场。”柳小婷的声音透过电流传过来，有点失真，“回川省的飞机，还有四十分钟登机。”
徐大志感觉手里的咖啡杯突然变得很烫：“怎么……没提前说？”
电话那头沉默了几秒。他能听见她的呼吸声，轻轻的，像是怕惊扰什么。
“说了又能怎样呢，徐大志？”柳小婷终于开口，声音里有一种他从未听过的平静，“你会放下集团的事来送我吗？还是会在机场一边给我推行李一边接电话？”
他张了张嘴，发现无话可说。
“我就是觉得累了。”她继续说，背景音里响起催促登机的广播，“最近这几个月，我见你的次数还没见你助理多。每次吃饭、看电影，甚至就是散个步，你的手机都在响。有时候我看着你，觉得你人坐在这儿，魂儿早飘到钢筋水泥里去了。”
徐大志走到窗前，玻璃映出他熬红的眼睛：“等项目稳定下来……”
“哪个项目真的稳定过？”柳小婷轻声打断他，“你上个月也这么说，上上个月也是。徐大志，我不是怪你忙，我是怕……怕你早就习惯了没有我的生活，只是你自己没发现。”
“我没有。”他说得很快，快得有点心虚。
电话那头传来很轻的笑声，听着却让人心里发酸。
“我爸妈你也知道，”柳小婷换了话题，但每个字都像小锤子敲在他心上，“他们就我一个女儿，死活不愿意我留在南方。上次你匆匆忙忙见我父母，呆了不到一小时就走了，我妈后来跟我说，她觉得你根本没心思谈感情。”
徐大志想起那次尴尬的见面。他迟到了半小时，期间接了三个电话，最后饭没吃完就被紧急情况叫走。柳小婷送他走时，夜风把她头发吹乱了，她也没抬手去理。
“他们说，你比我小一岁，长得……嗯，反正不是他们想象中女婿的样子。”柳小婷说得委婉，但他听懂了。其貌不扬——这是她父母的原话，她转述时已经温柔了许多。
“而且他们觉得，你好像也没多爱我。”她说出最后这句时，声音终于有点抖。
“小婷……”徐大志感到一种从未有过的无力。他想说他当然爱她，想说他所有的奋斗都是为了给他们一个未来，想说等这个项目结束就带她去北海道看雪——那些在深夜失眠时构想过无数次的画面。但话到嘴边，却都堵住了。现在说这些，听着都像借口。
“我们就先分开一段时间吧。”柳小婷吸了吸鼻子，声音重新稳下来，“我也需要想想，我想要的到底是什么。你也……专心处理你的事情。别担心我，我爸妈找的实习单位也挺好的，那导师认识我爸妈，肯定也会照顾我的。”
“多久？”徐大志问出这两个字时，觉得自己像个在等待宣判的囚徒。
“不知道。也许三个月，也许……看情况吧。”广播又响了，这次是最后登机提醒，“我得挂了，徐大志。你……照顾好自己，别总是忙，记得按时吃饭，要不对胃不好。”
电话断了。
徐大志举着手机，听着里面传来的忙音，很久没动。窗外的太阳完全升起来了，金光洒在兴州河上，波光粼粼的，刺得他眼睛发痛。
他应该难过，应该立刻买张机票追过去，应该做点什么——像电影里演的那样。但他只是慢慢走回办公桌前，坐下，打开各种各样的报告，不少财报他也要看一看。
手机震了一下，是柳小婷发来的最后一条短信：“落地给你报平安。勿回，专心工作。”
他盯着那句话，突然觉得这间视野开阔的临时办公室，空得像座坟墓。
敲门声就在这时响起，不急不缓，敲了三下。
徐大志深吸一口气，抹了把脸：“进。”