机舱熄灯，心跳指示灯92 bp匀速闪烁，像为黑夜守一盏小灯塔。林羽把窗板拉起一条缝，月光从缝隙漏进来，落在笔记本键盘，像一条银色的河。
——这是联合国人权理事会提议的个人回忆录，也将成为跨国芯片监管法案的公开附件。她要从“第八个孩子”的视角，写下一段被编号、被竞价、最终被归还的生平。
指尖悬在键盘，却迟迟没有落下。她忽然明白：故事不是回忆，而是正在发生的下一秒。
邻座，海图递来一张航线图，用铅笔在北极圈上方画了一道虚线：
林羽抬眼，心跳灯跳到93 bp——那是母亲存在的频率，也是她必须前往的坐标。
白色风机伫立悬崖，叶片缓慢旋转，像巨大的手在拨动空气的琴弦。海图把平板递过来，屏幕显示一段旧新闻剪影——
实验站早已废弃，但风机塔筒内壁留着一行手写标记：
林羽指尖拂过那些字母，心跳灯闪成连续的绿线——92 bp，与风机叶片同频，像母亲隔着二十年回应：
“我在这里，也在风里。”
她把笔记本贴在塔筒，拍下第一页空白角落——
港口仓库改造成临时音乐厅，铁皮屋顶敞开，夜空无云，像一块被海水擦亮的玻璃。舞台中央，只摆着一架旧钢琴和一支麦克风。
主办方邀请林羽为“风的方向”音乐会启幕，她摇头：“我不会乐器。”
“那就用心跳。”主办人笑，“让观众听一听，生命原来有节拍。”
灯光熄灭，聚光灯落在她身上。她深吸一口气，把无线心率传感器贴在胸口——
心跳声通过环绕音响，填满整座仓库，也填满线上直播的无数耳机——像一场温柔的潮汐，把所有人拉回同一频率。
观众席，无数手掌贴上胸口——心跳声通过麦克风回流，汇成一条更大的河流。瞬间安静，随后弹出同一句话：
风机脚下，一条被杂草掩盖的金属梯通往地下。海图撬开锁，冷风带着机油味涌出。梯底是一间废弃控制室，墙面挂满防水文件袋——编号从001至147，与“零号批次”，却多了副标题：
林羽取下编号000——袋内只有一张空白领养表，和一枚被剪角的虹膜照片。，在空白处写下：
随后，她把表格放进防水袋，重新挂回墙面——让“000”第一次拥有手写笔迹，也让墙面第一次出现“名字”。
控制室尽头，是一扇生锈的防火门。门后传来轻微“咔哒”——像有人在黑暗里轻敲节拍。
林羽推门，一条狭长走廊通向地面，尽头有光——是风机叶片缝隙透进的晨曦，一束一束，像给世界插钥匙。
她走过去，心跳灯在暗处闪成一条绿线——92 bp，与风机同频，与曙光同温。
林羽攀上最后一节梯，站在叶片根部。永昼的风从四面八方涌来，却不再寒冷——它们带着海盐、带着机油、带着二十年前的笑声，也带着未来的问句。
她把笔记本高举过头顶，让风翻开空白页——纸页哗啦啦响，像无数只手在鼓掌。
笔记本被风带走，旋转、翻飞、渐渐变成一只白色鸟，飞向海面，飞向更远的天际。
心跳灯仍在闪——92 bp，像给世界留一盏小灯，也像给母亲留一句回音：
“我来了，也走了；但心跳，仍在。”
法罗群岛在窗外缩小成一串绿点，像被风撒落的种子。
林羽把额头抵在舷窗，心跳绿灯映在玻璃，像一粒小小的月亮。