共医馆的长桌，自那日起便成了两界医道交汇的“脉桥”。
人族医师不再固执于寸关尺三部九候，魔族医官亦不独信灵光流转之象。依铜片所示，诊病如搭梯——人族先以指下探其形骸之虚实，魔族继以目中察其灵息之盛衰。开方时，人族写半纸草木君臣佐使，魔族续半页灵咒引渡调和。药童抓药，左手人间戥秤精准至毫厘，右手魔族灵盘感应药性波动，两器共鸣，药香竟比往日更显清透。
疑难杂症渐次消解。
有因界争惊悸失魂者，服下“安神合剂”后夜梦安稳；
有灵力淤塞致瘫者，辅以人族针灸与魔族导引，三日可立；
更有混血孩童天生双脉紊乱，经两界共诊，以共生面为引、金圈茶为媒，调和阴阳，终得康健。
林默言常坐于长桌尽头，看药方如织锦般铺展——左边是苍术、黄芪、当归，右边是幽焰叶、梦藤根、星露苔。两种文字、两种逻辑，在一张纸上共生共荣，仿佛病痛本非敌，只是未被完整看见。
然而，并非所有病症都能如此轻易调和。
这日清晨，一位浑身裹着黑布的病人被抬入医馆。揭开布巾，众人倒吸冷气——其皮肤上布满灰斑，触之如石，呼吸微弱如游丝。人族老大夫把脉，脉象沉涩如枯井；魔族女医官观气，灵光几近熄灭，唯心口一点微红，似残烛将尽。
“是‘界蚀症’。”魔族医官面色凝重，“百年前界战最惨烈时，亡者怨气渗入活人体内，若无两界共认之法，三日必石化。”
人族老大夫翻遍医典，摇头：“此症不在《千金方》，亦非《灵枢》所载。”
林默言心头一紧。她忽然想起奶奶旧箱中一本残卷，题曰《两界同疴录》，专记跨界奇疾。翻至末页，果然有“界蚀症”条目，旁注小字：
“此症非病，乃心锁。患者多为曾亲手毁约、背盟、弑亲者，愧悔成障，肉身代偿。治法：以‘共誓酒’为引，以‘同心桥土’为基，以‘护童符灰’为媒，再配人魔共诊之方，方有一线生机。”
林默言立即行动。
她取来共医馆珍藏的最后一坛合欢酒——正是那缸贴满誓言的“誓酒”；
命人从同心桥接缝处取一撮青石灵木混合之土；
又请柳青禾焚化一枚护童符，取其灰烬。
两界医师围坐长桌，依铜片之法共拟新方：
人族部分：用界河水煎煮忘忧草、回春藤，以解心结；
魔族部分：以灵花露调和“赎罪咒”，引魂归位。
药成，呈琥珀色，浮着细碎金点，如星落汤中。
喂药时，病人忽然睁眼，声音嘶哑：“……我……不配。”
众人这才知，此人竟是百年前那位背盟将军的副将。火烧三城那夜，他亲手斩杀了前来求和的魔族使者——而那使者，正是今日魔族医官的高祖。
魔族医官手一抖，药碗险些落地。
林默言却将碗递还给她：“现在，你是医者，不是后人。”
医官深吸一口气，亲手喂下药汤。
第一日，灰斑未退，但病人眼角滑泪；
第二日，指尖微动，能握药童之手；
第三日清晨，他坐起身，望向魔族医官，颤声说：“……当年，他怀里揣着停战书，我……没让他开口。”
医官沉默良久，忽然从怀中取出一枚旧物——半块焦黑的玉佩，正是停战信物的另一半。她将其放在病人掌心：“高祖临终说，他不恨你，只恨那场没说完的话。”
两人相视，泪如雨下。
就在此刻，病人身上灰斑如雪消融，皮肤恢复温润。
消息传开，共医馆名声大振。
但林默言却忧心更深——界蚀症非天灾，乃人祸之果。若两界心结不除，此症必再起。
她召集两界医师，于长桌尽头设“问心堂”。凡来诊者，除述病情外，须答三问：
“你是否曾因偏见伤人？”
“你是否藏有未出口的歉意？”
“你是否愿为他人之痛，分担一分？”
不强求回答，但若答，药效倍增。
有位人族老妪坦言，曾因魔族身份拒收养孙儿，致其流落街头。她写下道歉信，托医馆转交。三日后，少年归来，祖孙抱头痛哭，其久治不愈的咳疾竟自愈。
有位魔族青年承认，曾散播人族疫病谣言。他自愿在集市宣讲真相，并为人族村落义务巡夜。其灵力暴走之症，随之平复。
共医馆，渐渐成了疗身更疗心之所。
然而，风波再起。
某日，界律司突派监察使至，手持禁令：“共医馆私合两界医道，违逆天律！即刻解散，药方焚毁，医师各归其界！”
监察使乃人族出身，其子曾因魔族疗法延误救治而亡，故深恨“杂法”。
林默言不争不辩，只请他入问心堂，为其把脉。
人族老大夫诊后道：“大人肝郁气滞，心火亢盛，乃长年积怨所致。”
魔族医官观气后补充：“灵脉断裂，魂不安舍，需‘宽恕’为药。”
监察使冷笑：“宽恕？我儿已死！”
林默言取出一盏合欢酒：“您可知，您儿子当年所患，正是‘界蚀症’初期？若当时有共医馆，或可救。”
监察使如遭雷击。
“他临终前，”林默言轻声说，“托药童带话：‘告诉父亲，别怪魔族医者……是我自己不肯信。’”
监察使踉跄后退，泪如泉涌。他颤抖着接过酒盏，一饮而尽。
酒入喉，多年郁结似有所松动。
三日后，他不仅撤回禁令，更上书界衡司，奏请将“共诊法”纳入两界医典。
自此，共医馆获官方认可。
长桌上，药方越积越厚，却始终并排铺展，无人覆盖对方一字。
某夜，林默言整理药柜，忽见铜片边缘泛起微光。她取下细看，背面竟浮现出奶奶新留的字迹——似以药汁写就，遇月光方显：
“医者，非止疗疾，
乃搭心桥之人。
脉可断，气可散，
唯共见不可失。”
她将铜片轻轻放回桌角，望向窗外。
月光下，药童正一手持戥秤，一手托灵盘，脚步轻快如舞，
仿佛每一步，都在丈量两界之间的距离，
又仿佛每一步，都在缩短它。
这一间馆，治的不是病，是隔阂；
开的不是方，是可能。
而那长桌，
终将成为一座
无人再需跨越的桥。