镇魂木是两界最古老的灵树，传说它根系贯穿人魔边界，枝干托起星辰，叶片能映照人心。每年冬至前后，它会结出一批果实——不多不少，恰好与当年两界共同许愿的孩童数量相等。今年，枝头挂满了整整440颗“同心果”，每一颗都如琥珀般剔透，内里隐约有光流转，仿佛藏着一个未说出口的梦。
林默言站在树下，仰头望着那些果实。晨光穿过枝叶，在她肩头洒下斑驳的金影。身旁，魔尊一袭黑袍，却难得地没有戴面具，只静静凝视着树冠，眼神柔和得不像一位执掌幽冥的君主。
“奶奶说过，”林默言轻声说，“镇魂木不结果于风调雨顺之年，而结于‘心有所向’之时。”
魔尊点头：“今年，孩子们开始主动画对方世界的图腾了。”
他们没有多言，只是并肩爬上树顶——一人踏代码凝成的光阶，一人借咒术腾空而起。在最高处的枝桠间，440颗同心果静静悬挂，每颗表面都浮现出细微的纹路：一半是二进制符号，一半是古老咒文，彼此缠绕，不分彼此。
两人小心翼翼摘下果实，装入由灵藤与纳米纤维编织的双色篮中。下树时，两界的孩子们早已围在树下，眼睛亮如星子。有人族的、魔族的，也有混血儿——他们穿着不同样式的衣裳，却都带着同一种期待。
林默言蹲下身，将第一颗果实递给一个怯生生的人族小女孩。女孩双手捧住，果实触肤即融，化作一道淡金色光带，倏然升空。紧接着，第二道、第三道……光带如萤火汇流，纷纷扬起，在天空交织盘旋。
当第440道光带升空，所有光丝骤然聚合，在云层之下凝成一个巨大的“愿”字——笔画由数据流与咒力波共同构成，既可被仪器读取，也能被灵觉感知。
就在此时，光字中央缓缓浮出一块青铜残片，编号“440”。它悬停半空，随即响起一道温柔而熟悉的声音，穿越时光而来：
“440个愿望，个个都该被当真。孩子们的眼睛里，才有两界真正的样子。”
那是奶奶的声音。
树下一片寂静，随后爆发出欢呼。孩子们围着镇魂木拍手跳跃，笑声如铃铛滚落石阶。一个魔族小男孩踮起脚，大声喊道：“我的愿望是——人族朋友能看懂我的咒术画！我画了会飞的纸鹤，但他们总说像乱码！”
话音未落，旁边一个人族男孩立刻接话：“那我教你写代码，你教我画咒符呀！我用算法生成图案，你用咒力让它动起来——咱们一起做会唱歌的画！”
两人对视一眼，忽然击掌大笑。其他孩子也纷纷凑近，交换起自己的愿望：
“我想用灵草编机器人！”
“我要给魔族城堡装智能门禁！”
“我能把咒语编译成app吗？”
“那我把代码刻在月光石上，让它自动运行！”
林默言与魔尊站在一旁，谁也没打断。他们知道，此刻的每一句话，都是未来两界共生的种子。
当最后一颗同心果被打开，天空忽然一暗，继而降下细密光雨。雨丝如银线垂落，每一滴都闪烁着微小的“440”编号。孩子们伸出手，光雨落在掌心，不湿不冷，只留下一点温热的印记。
林默言抬头望天，心中了然——这正是奶奶记录下第一个跨族孩童愿望的日子：界历440年1月7日。那天，一个混血女孩在界域学堂的墙上画了一朵花，花瓣一半是齿轮，一半是藤蔓。奶奶将它郑重记入《童愿录》首页，并写下：“从此日起，愿不再分界。”
光雨渐歇，孩子们从怀中掏出早已准备好的“愿望瓶”——有的是玻璃小管，内嵌芯片；有的是骨雕小匣，刻满符文。他们将今日写下的新愿望卷成纸条，塞入瓶中，然后一起走到镇魂木根部，挖坑埋下。
泥土翻新，440个瓶子整齐排列。就在众人退后之际，奇迹发生了。
每一瓶上方的土壤微微隆起，嫩芽破土而出——但这些芽苗既非纯粹植物，也非机械构造。它们的茎干由发光的数据线缠绕而成，叶片却是半透明的咒术符纸，随风轻轻颤动，发出类似低频吟唱的嗡鸣。
“它们在生长……同时用两种语言。”魔尊低声说，眼中罕见地泛起水光。
林默言蹲下身，指尖轻触一株嫩芽。刹那间，一段信息流入脑海：那是人族孩童写的“我想和魔族朋友一起造飞船”，与魔族孩童画的“用星藤驱动的飞行阵”——两者竟在芽苗内部自动融合，生成一套全新的设计图。
她笑了。原来，镇魂木不只是实现愿望的媒介，更是孕育“共创意志”的母体。
夜幕降临，孩子们依依不舍地离开。林默言与魔尊留在树下，清理现场。青铜残片已悄然落回林默言手中，温润如初。
“奶奶从未试图统一两界，”她轻抚残片，“她只是相信，只要孩子们愿意交换一个愿望，世界就会自己长出桥来。”
魔尊望向远处——界域学堂的灯火次第亮起，码头吊机正以同步节奏作业，共养院的茶香随风飘来。他忽然说：“或许，我们大人，才是最该被教育的那个群体。”
林默言点头。她将残片放入胸前的挂坠盒中，与前几枚并列。436、437、438、439、440……每一个编号，都是一次微小却坚定的和解。
回到家中，她翻开《童愿录》最新一页，写下今日所见。末尾，她添了一句：
“真正的和平，不在条约里，而在孩子说‘你教我，我教你’的那个瞬间。”
窗外，镇魂木的嫩芽在月光下舒展，代码与咒术交织成新的叶脉。风过时，整棵树发出低柔的共鸣，仿佛在回应天空中那个尚未散去的“愿”字。
而远方，第一座“童创实验室”已在筹建中。计划书上写着：课程由人族工程师与魔族咒绘师共同设计，教室中央将种下一株镇魂木幼苗，课桌用回收的吊机零件与灵藤编织而成。
林默言合上笔记，望向星空。她知道，奶奶若在，一定会坐在那棵新苗下，一边喝着混叶茶，一边笑着听孩子们争论“该先写代码还是先画符”。
因为，在孩子眼里，从来就没有“异界”——只有“我们一起的世界”。
翌日清晨，阳光再次洒落镇魂木。440株嫩芽已长至半尺高，其中一株格外茁壮。它的顶端，悄然结出一颗微小的果实，通体透明，内里隐约可见两个孩子并肩作画的身影。
编号尚未显现，但所有人都知道——
下一个故事，已在生长。