林默言第一次听说“镇魂木”，是在奶奶葬礼后的第七天。
那时她刚从界桥工程的紧急会议中脱身，满脑子都是能量耦合器的参数校准问题。一位白发苍苍的魔族老祭司拦住她，递来一枚干枯的树叶，叶脉间隐隐有光流动。“你奶奶曾说，若有一日两界真正共治，就把她的东西埋在镇魂木下。”老人声音沙哑，“那棵树，是初代界桥崩塌时，由人族工程师与魔族巫祝合力种下的——一半根系扎在代码土壤里，一半缠绕着咒文岩层。”
林默言当时没太在意。她以为那只是老人家的感怀。直到三个月后，“界域档案馆”启动百年文献抢救计划，她作为技术顾问受邀参与整理一批尘封于虚空夹层中的旧物——其中，就包括一个锈迹斑斑的铁皮盒。
盒子没有锁，却打不开。无论用磁力场、声波共振，还是最古老的开盒咒“启扉之息”，它都纹丝不动。直到林默言无意中将手按在盒盖上，低声念了一句奶奶常挂在嘴边的话：“路不通时，先问心。”
盒盖“咔”地一声弹开。
里面整齐码着365封信。每一封都用泛黄的纸张写就，封口处盖着褪色的火漆印——图案是一艘小舟，舟尾刻着两个字：玄舟。
“柳玄舟”林默言心头一颤。
那是五十年前震动两界的叛乱者，也是奶奶年轻时最亲密的同窗。传说他因不满界桥计划被权贵垄断，愤而撕裂界眼，引动虚空风暴，导致三座跨界城市湮灭。最终他被封印于“无回渊”，从此再无音讯。而奶奶，自那日起便再未提起他的名字。
可这些信全是写给他的。
“为什么没寄出去？”林默言喃喃自语。她抽出第一封，日期是“界历217年4月7日”——正是柳玄舟发动叛乱、被镇压的那一天。
信很短：
玄舟： 今天界市开了新码头，人族卖齿轮，魔族卖星砂，居然用同一套定价模型。你说过，只要算得清账，就不会打仗。他们做到了。 ——阿芸
阿芸，是奶奶的闺名。
林默言翻到第二封、第三封每封都记录着两界之间微小却真实的和解：第一次联合救灾、第一所双语学校开学、第一台共铸的净水装置落成字里行间没有责备，没有劝降，只有平静的叙述，仿佛柳玄舟从未离开，只是出了一趟远门。
“她在等他回头。”身后传来一个低沉的声音。
林默言回头，见是一位魔族学者，名叫瑟兰，专精古咒文书修复。他盯着信纸边缘一处焦痕，眉头紧锁：“这封信曾被火焰咒焚过，但又被‘回溯之息’强行复原施术者耗损极大。”
“奶奶做的？”
“只能是她。”瑟兰轻叹，“她不是在写信，是在用文字织一张网，一张能接住坠落之人的网。”
林默言忽然想起什么，伸手探入盒底——指尖触到一片冰凉。她抽出一枚青铜残片，表面刻着细密螺旋纹，中央嵌着一颗暗红晶石。编号赫然是：407。
“又一块残片”她低语。自从第406号残片激活“通心核”后，她隐约觉得奶奶留下的不止一件遗物。
她将残片轻轻放在最上面那封信上。
刹那间，信纸上的墨迹如活水般流动起来，字迹升腾，在空中凝聚成一道朦胧人影——正是年轻时的奶奶，穿着旧式工装，坐在一盏煤油灯下，笔尖沙沙作响。
“玄舟，”影像中的她微微一笑，“今天两界商人又合作了，你要是在，肯定会夸他们算得准。”
声音温柔，却带着不容忽视的坚定。
林默言眼眶发热。原来奶奶从未放弃过他。即便在世人唾骂柳玄舟为“界域之敌”时，她仍在用最朴素的方式告诉他：世界在变好，你值得回来。
“我们需要整理这些信。”她转身对瑟兰说，“全部录入，修复，公开。”
“可有些信已碎成灰屑”
“人类用代码重建文本结构，你们用咒术还原情感脉络。”林默言眼中闪着光，“就像飞船的导航系统——代码与咒文，本可共生。”
于是，一场前所未有的协作开始了。
档案馆东翼，人族学者们架设起高精度扫描阵列，将每一页信纸转化为可检索的数字档案。他们编写算法，从残缺笔画中推演原始字句，甚至通过墨水氧化程度判断书写情绪——颤抖的笔迹标记为“焦虑”，圆润的转折标注为“欣慰”。
西翼，魔族学者围坐成环，手持水晶笔，在虚空中勾勒修复咒文。他们吟诵“忆形之律”，让焦黑的纸角重新舒展；施展“情续之术”，使断裂的语句重获温度。有位年迈的女巫甚至哭了出来：“这封信里藏着她的叹息我听见了。”
七天七夜，365封信终于完整重现。
汇编成册那天，书名定为《界域家书》。封面由镇魂木的落叶压制而成，内页采用双面印刷：左页为人族简体字与代码注释，右页为魔族古篆与咒文韵脚。首印仅三百册，全部供奉于镇魂木下。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
仪式那日，两界代表齐聚。
林默言站在树前，看着阳光穿过枝叶，在书页上投下斑驳光影。镇魂木的树干上，一半刻着二进制序列，一半缠绕着发光符文，正如当年种下它时的誓言：以理为骨，以情为脉，共守此界。
“原来奶奶一直在等他回头。”一位年轻的人族历史学者轻声说，“信里的每句话，都在盼和解。”
林默言点头。她终于明白，奶奶为何从不公开这些信——因为它们不是控诉，不是劝降，而是一份持续了整整一年的邀请函。365天，一天一封，不多不少，恰如一个完整的轮回。
“柳玄舟停止作乱的日子，就是她写下第一封信的日子。”瑟兰忽然道，“你看铁皮盒内侧。”
林默言俯身细看——盒底内壁，果然刻着一行小字：“界历217年4月7日，始书”。而历史记载，正是这一天，柳玄舟在无回渊前收手，未引爆最后的界核。
他听到了吗？哪怕只有一瞬？
没人知道。但林默言相信，那些信，早已穿越虚空，抵达了某个角落。
仪式结束后，她独自留在镇魂木下。夜风拂过，树叶沙沙作响，仿佛低语。她取出那枚编号407的青铜残片，轻轻贴在树干上。
残片忽然发热，晶石亮起微光。树皮上，竟缓缓浮现出一行字：
“信未寄，因知汝终将归。
——阿芸”
林默言怔住。这不是奶奶的笔迹，而是柳玄舟的。
她猛地抬头，四下无人。只有镇魂木的枝叶在月光下轻轻摇曳，如同回应。
回到家中，她打开奶奶留下的最后一本笔记。扉页上写着：“真正的和平，不在条约，而在未寄出的信里——因为那意味着，我们始终相信对方会回来。”
窗外，界桥工程的新一代飞船正缓缓升空，尾焰划破夜空，像一道温柔的缝合线。
而林默言知道，属于她的任务，才刚刚开始。
或许某一天，她会找到通往无回渊的路。不是为了审判，而是带着这本《界域家书》，替奶奶，把最后一封信亲手交到那个固执又孤独的男人手中。
信上只写一句：
“玄舟，回家吧。码头修好了，船也等你很久了。”
喜欢。