界域历第388年冬，寒潮未至，人心先冷。
两界的“界域养老院”虽由林昭亲手创办，却在岁月流转中悄然裂开一道无形的缝隙。人族老人聚在东厢房，下象棋、写代码、复盘旧日战局；魔族长者则围坐西厅，诵养生咒、搓骨珠、低语远古传说。食堂里，餐桌虽圆，却泾渭分明——人族这边摆着清蒸灵菇与数据汤（据说能延缓记忆衰退），魔族那边炖着血藤根与静魂茶（可安神定魄）。彼此点头致意，却无人真正交谈。
林默言来探望时，正撞见一场无声的僵局：人族赵伯想借魔族乌兰奶奶的“夜语花”泡茶治失眠，却因不知如何开口，只在门口徘徊三次，最终折返。而乌兰其实早已备好花苞，却怕人族嫌“魔气重”，始终未递出。
“他们不是不想靠近，”林默言对随行的阿烬低语，“是忘了怎么开始。”
当晚，她在养老院活动室整理旧物，准备为老人们策划一场“记忆联欢”。翻到一只锈迹斑斑的铁皮箱时，箱底突然发出微弱的青铜光泽。她拂去尘土，一枚残片静静躺在棉布之下——编号“388”。
残片正面刻着一张手绘活动清单，字迹温润如春水：
上午：人族教魔族下象棋（用代码记步数）
下午：魔族带人族练养生咒（用口诀转咒文）
备注：玩到一起，心就近了。
——林昭，界域历388年1月12日
林默言心头一热。原来奶奶早在三百多年前，就为这座养老院写下过“共处指南”。而今日，正是1月12日。
次日清晨，她没有召集会议，而是悄悄将活动清单贴在东西两厅的门楣上，并在中央庭院摆好棋盘与蒲团。起初无人响应。直到赵伯忍不住嘀咕：“这棋盘……和我年轻时用的一模一样。”他试探着坐下，摆出“当头炮”。
乌兰路过，瞥了一眼，忽然笑出声：“这招我们叫‘火龙吐信’，破法是……”她竟不自觉地蹲下，用枯枝在沙地上画出应对阵型。
林默言立刻递上平板：“乌兰奶奶，您说的口诀，我帮您转成可视化咒图，好不好？”
乌兰迟疑接过，手指划过屏幕，竟真的看到自己的口诀化作流动的符文。她眼睛亮了：“这……比骨简好使！”
于是，上午的象棋课开始了。人族老人教规则，魔族老人讲战术隐喻——“马跳日”在魔族语境中是“影狼跃涧”，“车直行”则是“雷矛破障”。赵伯用代码写了个小程序，自动记录每一步，并生成“战况回放”。乌兰则把养生咒编成顺口溜：“吸气三秒如引泉，呼气五息似落山，左转右旋通经脉，心静自然睡得安。”
下午的养生课更热闹。魔族老人示范“静脉导引术”，人族老人则用传感器监测心率变化，实时调整节奏。有位患帕金森的人族老教授，手抖得厉害，却在跟着咒语节拍呼吸后，竟能稳稳端起茶杯。他激动得老泪纵横：“我三十年没自己喝过一口热茶了！”
笑声渐渐填满庭院。曾经沉默的角落，如今棋子落盘声与咒语吟唱交织成曲。连食堂阿姨都受了感染，开始混搭菜谱——“代码炖灵菇配静魂汁”，“血藤根炒数据芽”，竟意外美味。
某日午后，阳光正好。一位患重度健忘症的人族老人坐在廊下，望着嬉闹的人群，忽然喃喃道：“这……和林奶奶当年办的‘老友会’一样。”
众人安静下来。
老人眼神迷茫，却带着笑意：“不管记不记得事，凑一起就开心。”
这句话像一颗种子，落进每个人心里。
当晚的晚饭，奇迹发生了。圆桌依旧，但筷子开始跨越界限。赵伯给乌兰夹了一块“数据豆腐”：“尝尝，这可是用你教的咒语节奏煮的！”乌兰回敬一勺“静魂炖根”：“加了你写的温控代码，火候刚刚好。”
餐盘中央的转盘缓缓转动，木纹在灯光下泛起微光。忽然，有人惊呼：“看！木纹里有字！”
众人凑近——随着转盘旋转，木纹竟拼出数字“388”。正是林昭创办这座养老院的日子。
林默言站在门口，没有打扰。她知道，真正的融合，从来不是宏大的宣言，而是这一筷一勺间的自然流淌。
夜深，她独自来到养老院后院的老槐树下。树干上嵌着一块镇魂木牌，记录着历届“共生活动”。她轻轻抚摸，忽然发现树根处露出一角青铜。挖开泥土，又是一枚残片——编号“389”。
她没有急着查看，而是抬头望向星空。远处传来孩童的歌声——那是两界孩子在交换睡前故事。人族讲“牛郎织女”，魔族说“星河牧魂”，两个故事在夜风中奇妙交融，仿佛本就是同一首歌。
回到房间，她才展开“389”残片。上面没有文字，只有一幅精密的接口设计图，标注着：“各留一分，正好契合。”
林默言笑了。她终于明白奶奶的布局：
257，是竞技中的信任；
386，是记忆里的重逢；
387，是技术上的共构；
388，是日常中的共养；
而389……将是系统间的共融。
每一片残片，都是一把钥匙，打开一扇名为“我们”的门。
次日清晨，养老院公告栏新增一条通知：
即日起，每日早餐后设“共养一刻钟”：
人族可教魔族使用简易编程工具记录养生数据；
魔族可为人族演示基础护体咒以增强晨练效果。
不求精通，但求共处。
报名表贴出不到一小时，已被签满。
林默言站在窗边，看着赵伯手把手教乌兰用语音输入下棋指令，乌兰则拉着赵伯的手腕，教他感受“气脉流动”。阳光洒在他们银白的头发上，仿佛镀了一层金。
她轻声自语：“奶奶，您说得对。玩到一起，心就近了。”
而在无人注意的食堂转盘下，那枚“388”编号随木纹缓缓隐去，如同一个温柔的句点，又似一个崭新的起点。
（全章完）